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TJ T:sr -B" JJ JEÒT o

Tutte le signorine eleganti di Firenze erano in-

dispettite perchè non si ballava in casa Tornabuoni

r ultima domenica di carnevale. Una cosa come
(|uesta non era accaduta da tempo immemorabile.

Fosse stato almeno a cagione di un lutto, anche

indiflerente, clie vi cade, come mia tegola in capo,

sul più bello della stagione allegra! Ma nessuna
disgrazia era sopravvenuta nel!' estesa parentela

della gran famiglia patrizia.

Invece era andata cosi, Il marchese Tornabuoni

(poiché si sapeva per la città che la marchesa non
contava proprio niente) aveva avuto il capriccio di

fissare la scritta nuziale della sua secondogenita, ap-

punto per una delle serate in cui era uso tradizio-

nale di casa di far ballare. Nò era questa l'unica in-

frazione alle antiche consuetudini fiorentine; cliè,

invece di limitarsi ad invitare soltanto gli uomini,

oltre i parenti , s' era lasciato strascinare dalle

nuove usanze cosmopolite a fare un invito gene-

rale. Non era difatti mancata all' appello una sola

delle gentildonne che contano per qualche cosa fra

Porta Romana e Porta San Gallo. Le ragazze, per

quanto avessero protestato contro l' ingiustizia di

Placci. Uh furto. 1



rubar loro un cotillon, ci erano venute tutte quante.

Di modo che la primai'ia società di Firenze, com-
posta per tre quarti d'indigeni, e per l'altro quarto

di forestieri distinti, vi si trovava al completo. Tanto

è vero, che in vista del concorso il padrone del pa-

lazzo aveva fatto aprire tutto intero il primo piano.

compresa la galleria di (piadri, la quale non si so-

leva illuminare che in occasioni eccezionali.

Le cattive lingue che trovavano da ridire su qua-

lunque cosa, e stimavano necessaria la ricerca del

motivo intei'cssato che deve occultarsi sotto alle

più semplici azioni, stavano ad almanaccare perchè

il Tornabuonì avesse scelto per la scritta il giorno

che a lui accomodava meglio. Non era forse una
ostentazione di cattivo gusto, quel chiamarsi intorno

una insolita quantità di gente, percliè rimanesse a

bocca aperta davanti ai suoi innumerevoli cande-

labri, alla sua sfilata di sale tappezzate di damasco,

ai suoi tesori d'arte? A sentir loro, egli non avrebbe

dovuto abbandonai'e l'intonazione modesta dei ri-

cevimenti domenicali, con quei soli ti-e salotti il-

luminali, e quel dato numero invariabile di boccali

di sciroppo, e quel misero pianistucolo che suonava
a macchina un cal^er dopo 1' altro. Perchè tanto

sfarzo, se non per abbagliare il prossimo e dichia-

rai'si, in un certo modo, a cospetto dei russi e de-

gli inglesi che passavano l'inverno a Firenze, il suo

più gran signore? Ma. se poi si dovesse andare a

ricercare col microscopio l'eccellenza del sangue,

v'era fra i mormoratori più d'uno che poteva tenei-

la testa nobilissima alta al par di lui. In quanto a

danari, era innegabile che stesse prosperamente,

meglio assai, ahimè! di parecchi fra loro. Ma se-

guitando per ogni figlia (e ne aveva di molte) a

dare oltre alla dote troppo vistosa, scritte teatrali

con immense ordinazioni di vivande da Dignon. e



di fiori primaverili da Vermigli, molti sei-vitori in-

cipriati presi a nolo, candele a migliaia, e regali di

nozze sontuosi; se, per vanità, dicevano i critici

invidiosi, scuotendo il capo, continuava a far le

cose in modo esageratamente degno del nome e

(lolla principesca abitazione dei Tornabuoni, il pa-

trimonio per ora cospicuo, andrebbe presto in ro-

vina. Era invero una presunzione senza pari quella

sua di dire alla società fiorentina, " per mio diverti-

mento, neir istante più animato del carnevale, vi

fai'ò restare, in una delle sere più ricercate, senza

ballo. La domenica essendo riservata a casa mia,

niuno oserà mai appropriarsela, e ricevere. K ver-

rete tutti, quando anche brontolando, e ci rimarrete

e no/i ballerete. Siccome so di essere una potenza

nella mia città, me ne voglio servire per dimostrare

che. quando mi salta il ticchio, faccio, a rischio di

creare dei malcontenti, quel che mi aggi'ada .,

Ridicola scusa, inoltre, quella che il matrimonio

non si potesse fare uè prima, per via di certi pa-

renti dello sposo che dovean venire da Genova, uè

dopo per via della quaresima. A che prò chiamarsi

Tornabuoni. avere un cugino cardinale e chi sa

f|uante cappelle barocche col vostro stemma nelle

l)asiliche di Roma, se tutto questo non vi deve ser-

vire neanche ad ottenere una dispensa speciale? Al

contrario il vero chic sarebbe stato quello di non spic-

ciare in fretta e furia scritta, contratto civile, e fun-

zione religiosa, all' orlo estremo del carnevale, a

guisa dell'ultimo droghiere e dell'ultima bambinaia

impazienti d' unirsi prima che la chiesa lo vieti.

Queste ed altre osservazioni del medesimo stampo
andavano facendo, tanto per brontolare, alcuni ve-

nerabili vecchioni che si accompagnavano a casa

l'un l'altro in un flacc/iere pagato a mezzo, dopo es-

r^ersi fatti mille complimenti su chi dei due dovesse
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discendere il primo. Certi iiuu'iti orsi, addormentatisi

nel proprio scrittoio colla Nazione in mano e un
sigaro toscano in bocca, sentivano anch'essi l'eco

indistinto dei lamentìi, in mezzo a descrizioni di

toelette e professioni di antipatia per altre donne,

nelle loquaci tirate di una moglie tornata presto al

domicilio, perchè stizzita dalla gran folla e dall'im-

possibilità di far figura. Medesimamente, a certe mo-

gli malaticcie toccò essere risvegliate da consorti

egoisti, i quali, essendosi annoiati, le volevano udi-

trici e pazienti vittime dei loro stogili acrimoniosi,

delle sgarbatezze di A., delle arie che si dava B....

Ma dove era dunque, tra gli ospiti i-itiratisi di

buon'ora, che si parlava della festa ancora in corso

meno acerbamente e meno gelosamente ? In alcuni

cotipés nuovissimi, comodi ed ovattati, dentro ai

([uali delle giovani coppie ricordavano sentimental-

mente, con marji avvinghiate strette strette e minu-

scoli baci, la serata della loro scritta; in alcuni km-
rfa;; di fìtto, dove degli illusti-ì forestieri di passag-

gio si estasiavano sui dipinti, sulle vecchie fruttiere,

sui colori delle livree; in alcune vetture di scapoli,

che avevano con trionfo iniziato una Jìirtatioiu e

antivedevano roseamente prossimi incontri e pros-

simi successi....

Gli ambienti più caldi di lode erano però il salotto

di conversazione del Circolo delle Corse e il salone

delle cene del liistorante Dignon, — due elegantis-

simi locali, situati abbastanza vicino perchè dall'uno

all' altro vi fosse di notte un continuo flusso e ri-

llusso d' uomini.

Davanti alla bella tiammata del Ristorante erano
seduti ti-e o quattro antichissimi frequentatori se-

rali, di quelli che da anni ed anni, terminata la

partita al Circolo, vi venivano a mangiare le stesse

pietanze. Non andavano in società da chissà quanto



tempo, c<l ora per eccezione, proprio in onore del

1'ornabuoni. che avevano di nuovo indossato una

vecchia giuliba. tutta g,Tin/.e e odor di pepe.

Intorno a loro, i camerieri sparecchiavano e riap-

parecchiavano; si stappavano bottiglie; spire di

fumo d'ottimo tabacco s'attorcig'liavano fra le pere

elettriche; ed essi, intanto, gesticolando collo stii/.-

zicadenti ,
parlavano addirittura con entusiasmo

della scritta, in parte perchè avevano perduto l'abitu-

dine di veder una grandiosa riunione mondana

.

in parte perchè, mossi da spirito di corpo, erano al-

tieri del mod(~) veramente magnifico con cui il loro

concittadino faceva le còse.

Nulla di meno, man mano che qualche amico loro

arrivava direttamente dalla serata, la conversazione

prendeva impercettibilmente un diverso indirizzo.

Dai complimenti generali si passò ben presto ai

commenti e a:lle curiosità personali. E si discusse

su quanto una certa fattoria nel Chianti e una te-

nuta in Maremma rendessero al marchese, e per-

chè erano stati invitati Tizio e Caio, e perchè egli

tenesse tanti iiuitili cavalli in scuderia, e perchè

non piantasse l'infedéle blster, e mille altri perchè,

un po' severi ma giusti, ma dettati da un gran bon

senso, ma indiscreti soltanto nel senso che ogni di-

scussione sulle azioni del prossimo può essere tac-

ciata d' indiscrezione.

Suonata la mezzanotte, e terminato l'ingresso dei

più anzianotti, fu il turno dei giovani, che dichiara-

rono tutti di essere stati costretti a scappare dalla

gran noia. Non si ballava, non si respirava, non si

circolava,... Ogni cinque minuti ne entrava uno, an-

nunziando che aveva fame e sonno, e recando le

ultime notizie, mentre buttava la pelliccia su una
poltrona e si rivelava nello splendore d' una ca-

micia impeccabile, d'una marsina attillata e d'una
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cardenia molto odorosa e molto lìianca. Con questa

mandata i discorsi persero quel tono più grave di

ipotesi lentamente elaborate, e presero invece un an-

damento scintillante e allegro, come le fìanune del

camino a cui si arrostivano tanti scarpini verniciati.

Tutto quello che v' ha di lepidezza e di grazia nella

mente pronta di im Fiorentino vi si rivelò, unita-

mente a un desiderio sano di ridere, di reagire con-

tro alla solennità poco carnevalizia del ricevimento

dal quale venivano. Ora quegli, ora questi prendeva

la parola; ed era un contagio di epigrammi squisiti,

pieni d'ispirazioni felici, degne d'essere stenografate

in un giornale umoristico. L' uditorio apprezzativo

e plaudente sentiva un gran benessere all'intelletto

e un gran malessere alle ganasce.

L'ebbrezza mentale, suscitata dall'incoraggiamento

reciproco, somigliava non poco a quella materiale

che li aveva invasi in giornata, sopra il balcone,

dal quale lanciavano mestolate di confettacci, e vuo-

tavano sacchi di farina sui viandanti e sulle car-

rozze.

Difatti, qualsiasi persona od oggetto, osservato

alla scritta, presentasse app&na un Iato vulnerabile,

venne adesso bonariamente preso di mira, tanto

come pretesto per fare il chiasso; e così, la statura

tascabile del fidanzato, una zia comicissima del fi-

danzato, il precettore di Gigino, la giubba preistorica

di Piero Tavolini, certi servitori meno decorativi del

consueto, certi scollacciati quadri mitologici, certi

pasticcini di forma equivoca, molti invitati impos-
sibili, molte toelette buffe passarono, come una pro-

cessione eterogenea di ridicoli ostaggi, davanti al

loro triplice fuoco di (ila, in mezzo a razzi di spi-

rito Heinesco, e a scoppi di risate meridionali.
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Intanto, al palazzo Tornal)iioni nel salotto azzurro,

dalle porcellane chinesi, dagli specchi mezzi rico-

perti da graticolati d'oro, si erano riunite varie si-

gnorine coi rispettivi ammiratori, tutti timidi, silen-

ziosi e giovanissimi. Salvo rare eccezioni, la gene-

razione anteriore a questa cjui aveva il cattivo gu-

sto di far la corte alle signore maritate, cosa che

le ragazze o non capivano o capivano troppo bene.

— Come sta male la Yan Helmslverk. — disse

Maria Rinuccetti . famosa per criticare tutte le

toelette.

— E la sposa, dove la metti? — aggiunse a

bassa voce una delle Santinori. Le altre sorrisero,

si accomodarono qualche gala della sottana, e si

cercarono negli specchi, persuase che non vi era

niente da biasimare nel proprio abbigliamento.

— Io la metterei in un convento, la povera Re-

zial Che vi pare permesso pettinarsi a quel modo!
Queste parole, dette da Maria Spani, una biondona

piuttosto belloccia, vestita di rosa, destarono una
grande ilarità. Ella aveva oramai tra le compagne
la fama di essere divertente; quindi, l'osservazione

più comune che facesse veniva accolta col mede-
simo successo.
— Non mi sono mai seccata in vita mia come

stasera, — continuò. — Per consolarmi mi dia il

braccio. Carlino, e andiamo al buffet. Voglio as-

saggiare di tutto.

Questo fu troppo per le aniiche, le quali, corpi

gracilini, gonfiati da sboffì di tulle, si misero a tal



segno a tremare dalle risa che pareva si do-

vessero rompere; mentre le facce capricciose, stan-

che e pallide si colorirono in modo da imbellire

provvisoriamente, e far credere a un'ai'ia di salute.

Calmati gli ultimi piccoli sussulti, venne ripresa

la conversazione senza la Spani e, per conseguenza,

senza brio. Stringi, stringi, tornavano sempre agli

stessi argomenti: la rabbia di non poter ballare

(con accompagnamento di piedini calzati di raso

bianco dibattentisi affettatamente sul tappeto), l'orri-

bile antiquata forma di alcuni gioielli esposti tra i

regali, la statura lillipuziana dello sposo, e. man
mano che passavano, 1' acconciatura ridicola delle

ragazze appartenenti a famiglie codine o borghesi.

La più simpatica delle interlocutrici era Vera Drou-

betzkoi, dallo sguardo enimmatico e piuttosto brutta,

ma con una vita di vespa, un vestito di velo nero, e

molta grazia nei movimenti. Sua madre, che van-

tava molto apertamente le raffinatezze di un cuoco

di primo ordine, invitava spessissimo i giovanotti

a pranzo. Per cui, come restituzione, la figlia rice-

veva molti fiori e molte ci-ocelline di carta dorata

ai diversi coWlon. Maria liinuccetti invece, dispet-

tosa e povera, poco fresca e poco elegante, passava

le sue serate senza mai dare il braccio a un solo

uomo, e, per disperazione, si attaccava alle gonnelle

di un' amica pietosa, che la rimorchiava fino alla

tavola dei rinfreschi e l'abbandonava davanti a un
gelato. Quella sera per l'appunto, perchè non c'era

il solito suonatore a ballo, si figurava che avrebbe

avute chissà quante inaspettate offerte da balle-

rini nuovi. V'era difatti, come avviene sempre nelle

riunioni molto numerose, un visibilio di faccie sco-

nosciute ed ordinariotte; ella però si sarebbe con-

tentata di qualsiasi goffo ed imberbe individuo,

purché si fosse potuta mostrare trionfalmente alle
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amiche, mentre circolava, accompag'imta. di sala in

sala.

Le sorelline Santinori amavano freneticamente la

società e seccavano la mamma o^ni santa ora del

iiiorno. affinchè usasse A"entilez/.e interessate verso

le persone che ricevevano. In casa era un conti-

nuo, " mamma, deve fare una visita alla Acciajuoli :

mamma, porti le carte dalla Kildon. ecc.. ecc. ..In

questi due anni che frequentavano il bel mondo,
avrebbero potuto fornire una statistica esatta delle

contraddanze per le qualr erano state impe?:nate.

Non solo: sapevano ad ogni remoto g:iro di polka

o di valzer appiccicare il nome del ballerino. Si so-

migliavano come due gocciole d'acqua; pettegoline

ambedue, basse di statura e piene di smorfìette e di

premure coi giovanotti. Quando capitava nelle loro

mani un novizio, lo monopolizzavano, se lo passa-

vano dall'una all'altra, senza presentarlo mai alle

compagne disimpegnate. Era questa una delle ragioni

per le quali la Rinuccetti, l'Emilia Bardini e qualche

altra delle fanciulle presenti le detestavano cordial-

mente, nonostante gli abbracci, le tenerezze e le con-

fidenze parziali, di cui erano prodiglie. Non vi era

carnevale che finisse anche tra le più intime, senza

un po' di ruggine. A quaresima poi, si rifaceva la

pace, si correva da .lanetti a comprarsi un regalo, e

si formava un' amicizia sviscerata che a Pasqua
cedeva il posto a un'altra non più duratura.
— Ecco Daisy, ecco Daisy, — esclamò la Bardini

col suo collo magro e lungo, uscente da una nuvola
di tu /le pagliato e accincignato.

— Daisy, Daisy. — gridarono tutte, slanciandosi

su una fanciulla alta, vestita all'ultima moda pari-

gina.

Miss Roberts aveva un personale perfetto, una baz-

zina americana ch'era una delizia, e un paio di piccole
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fossette sulle guancie; sotto ai capelli biondi, molto

castamente pettinati alla greca, guardavano due

occhi profondi, intensi e intelligenti. Non erano scuri,

e parevano scuri, vicino a quella fronte cosi l^ianca

e spaziosa. Il naso fino, delicato, terminava con un

impercettibile accenno allMiisù, tanto quanto bastasse

per non nuocere all' impressione generale di rego-

larità, e per dare un carattere piccante alla fisonomia.

La linea della bocca era la parte più difettosa del

viso, specialmente nel discorrere, per quella bi'utta

abitudine di molte donne degli Stati Uniti di volere

articolare troppo bene e gestrosamente ogni sillaba.

Al piacente esterno, bisognava aggiungere molta

affettuosa dolcezza colle amiche nuove, un francese

pronunziato alla forestiera, ma piend di fascino e

di equivoci divertenti , tatto squisito colle persone

anziane, un po' di civetteria e parecchio spirito nel

conversare coi giovani, uno splendido quartiere sul

Lungarno, eia fama di una dote ammontante a non

pochi milioni. Con tanti vantaggi , riusciva facile

spiegare l'immensa popolarità di cui godeva Daisy

Roberts in questo primo inverno passato a Firenze.

Non soltanto non si trovava nulla da dire contro

di lei, ma
,
quando anche vi fosse stato, nessuno

avrebbe osato dirlo, o tollerato eh' altri lo dicesse.

Era quistione di giustizia o di modaf Sia come si

voglia, è indubitato che ella si trovava trasportata

dalla corrente buona. Lei sola, tra le forestiere, si

era potuta insinuare neH'intimJtà dei Tornabuoni. e

legare alquanto con quelle primitivissime ragazze.

In altri ambienti, rigidamente fiorentini, era riuscita

ancora a penetrare, sia pel puro merito dei suoi

modi ammalianti, sia piuttosto per la speranza che

un figlio, o un cugino, o un nipote di casa, invaghi-

tosi di lei e dei suoi dollari, ristaurasse nell'avve-

nire un patrimonio diminuito e un qualche palazzo
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del Rinascimento nadente in rovina. Guai a dire che

esisteva fra le signorine della città un viso più bel-

lino del suo, o migliore gusto nel vestire, o maggiore

vivacità nella conversazione! Ella era al disopra di

ogni critica, nuotante piacevolmente in piena voga,

circondata da una siepe di uomini di tutte le età.

adorata dalle signore che ricevevano, pei'chè serviva

di attrazione, simpatica alle stesse mamme che

avevano figlie da marito, prima di tutto, perchè sa-

peva così bene ingraziarsi . e poi. perchè con una
faccia tahnente incantevole, con una Ijella toelette

della Ferrière e con una fortuna simile, ogni lotta di-

viene assurda e inutile.

J.a Stella Auiericana posava dunque pel momento
sul più eccelso punto della sua orbita. Svanirebbe

da Firenze come una meteora, per non ricomparire

più? Chi se ne impadronirebbe allora, — Parigi.

Londra, o il nativo Far West? Oppure passerebbe

allo stadio di stella fissa, e, cinto il capo d'una co-

rona principesca, degnamente immedesimandosi
nella parte di gentildonna locale, ridonerebbe la vi!a

e la magnificenza a qualche abitazione artistica dove,

quattrocento anni fa. furono soliti convenire uma-
nisti e pittori, a maggior gloria d'una casata colta

di cittadini fiorentini?...

In società, come dappertutto nelle Città invernali,

si stabilivano correnti nuove, e nuove contro-cor-

renti, riguardo alle signorine. La regina di un car-

nevale non contava più niente l'anno dopo. A Vera
Droubetzkoi era toccato il trionfo supremo due in-

verni prima. Mademoiselle Van Helmskerk pui-c

aveva avuto il suo istante delizioso di successo
;

ed anche innanzi di maritarsi , la I^uisina Machia-
velli, la quale riuniva in sé tre qualità preziose.

la bellezza, la ricchezza e il celebre cognome to-

scano. Se miss Roberts tornasse a Firenze, non



le toccherebbe forse cedere il trono a un asti'o

novello arrivato dalla Svezia o dal Perù, oppure a

qualche ragazzina del paese, a diciassette anni fat-

tasi splendida ad un tratto, ma nel momento attuale

nascosta in casa, e costretta a passeggiare colla

istitutrice, malinconicamente, non ammirata, mal
vestila, per i solitari viali di circonvallazione.?...

Le altre fanciulle radunate a insipida chiacchiera

nel salotto azzurro, non avevano per la maggior parte

neppur rasentato da lontano queir auge inebriante

di cui gioiva attualmente Daisy. Ma fra esse ci-a

considerato di ecceUeiiie tono cantarne ad alta voce
le lodi, festeggiarla, chiamarla per nome, cercandfì

di fai'le capire che parlando francese non confon-

desse il voLis che doveva dare alle madri col tu che

esigevano esse. Non potendo far la parte deWa prima
clonila ])rotafjonista, si litigavano 1' una coir altra il

privilegio di far quella, poco brillante, della confidente

nelle opere. Vi era sempre qualcosa da guadagnare
da una vicinanza simile, se non altro una parola o

due, magari un ris-à-vis di quadriglia, con uno di

quei giovinotti del giro elegantissimo, che altrimenti

non le avrebbe neppure guardate in viso. Patetico

e comico, in pari tempo, era il fatto che ciascuna
nutriva una passioncella segreta per uno dei leader

ornamentali della società. Cosi per esempio, stando

molto colla Roberts, riusciva alla maggiore delle

Santinori di avvicinare ogni tanto quel rubacuori
di Neri Machiavelli , il belTuf^ciale di Nizza Caval-

leria. La Sardini sospirava molto inutilmente per

la folta barba nera di Beppe Girolami , il quale

soleva passare da una relazione con una signora
maritata a un' altra, e di quante ragazze aveva in-

contrato, gli piaceva la sola Daisy. La povera Maria
Rinuccetti. resa meno ambiziosa dalle circostanze, si

contentava di amare tacitamente quel qualunque
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individuo chele offrisse due volte di seguito il braccio

o un saiidioich. Eccettuata lei , tutte più o meno
aspiravano a quel che non avevano neppure il di-

ritto di sognare; mentre pei giovincelli di secondo
ordine, da cui erano corteggiate, sentivano un pro-

fondo disprezzo, celato però con arte
,
per timore

che accorgendosene <iuelli, non venissero più invi-

tate ad alcuna danza, ad alcuna passeggiata attra-

verso agli appartamenti.

Che la simpatia da esse dimostrata alla Roberts

fosse tutta genuina, è diffìcile convincersene. Certo

è, nondimeno, che trattandosi di una forestiera mi-

lionaria, provavano lo stimolo della gelosia assai

.meno che se la bella della stagione fosse stata

un'amica d'infanzia uscita dalla propria cerchia. Del

rimanente, a forza di farle carezze e moine, sia per

utilità, sia per mascherare l' invidia, erano riuscite

a persuader sé stesse che le volevano realmente

bene. Difatti, appena entrata la vezzosa americana
nel salotto azzurro, fu un baciucchio generale, e un
complimentarla, e un voltarla da tutti i lati per am-
mirare rultima semplicissima toelette di stoffa ver-

dolina che le aveva, mandato Rouff. Nei diversi atti

di premura era riconoscibile, sotto l'esagerato fra-

sario lodativo, una piccola gara. Ogni fanciulla de-

siderava passare per la migliore amica di Daisy in

f'irenze: e nel gruppo presente, specialmente fra la

Spani e la Droubetzkoi la rivalità era molto ac-

centuata.

— Come sei bella, come sei bella, come sei bella!

— esclamò Nora Cartoli colla sua solita eccessività.

— Perchè scappi così presto? — domandò un'al-

tra levandole una piuma , volata dal ventaglio, la

quale s'era posata tra le pieglie elleniche della vita.

— Voglio vedere i regali, — ella rispose nel suo

curioso francese. — Non li ho ancora e-saminati.
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— Il tuo è il più ideale di tutti.

— Ma che sciocchezza !

— Ti assicuro! Vedrai una quantità di roba di

stile invecchiato. Il tuo buuard invece è inoderiiis-

sinio. perfetto. Da dove l'hai fatto venire?
— Da Londra, son contenta clie vi piaccia. — K

se n'andò, facendo un sorriso lungo, dopo aver sof-

fermato per qualche secondo lo strano sguardo in-

torno su tutte le ragazze, in modo da convincere

ciascuna ch'era stata più affettuosamente guardata
lei di qualunque altra.

Dava il braccio a Cosimo Cerretani, un bellissimo

uomo sulla trentacin(|uina, con una barba rossa

molto caratteristica e una conversazione oltremodo
seducente e dolce colle donne. Mentre la sua com-
pagna si lasciava lisciare il vestito ed abbracciare,

egli prese un' espi-essione annoiata d' impazienza.

Probabilmente, Daisy colla sua calma civetteria, s'era

fermata apposta per interrompere cpialche tirata

tenera nella quale perorava la causa di suo cugino.

Dino, e si divertiva a vederlo vessato a quel uiodo.

Non erano neanche usciti, che comparve alla porta

opposta il giovane Duca di Serrace, sicilianamente

moro, il quale li fissava con una espressione con-

traddittoi'ia, mista di ferocia e di apatia.

Il gruppo di signorine ciarliere se ne avvide subilo,

poiché era ben noto quanto Serrace fosse innamo-

rato dell'americana. Ma, invece di ridacchiare e fare

in proposito dei segni tra di loro, cercarono, sven-

tolandosi, di prendere un'aria naturale, inconscia,

colla speranza eli' egli si fermasse a discorrei*e.

Contrariamente all'aspettativa, egli ebbe il cattivo

gusto di passare oltre. Folco Acciainoli, Neri Ma-
chiavelli in grande uniforme, molti altri giovani

ancora del _///; flore fìore/iHiio passarono il salotto

azzurro, quando facendo fìnta di non vedci'le. quando
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incliiiiaiidosi appena e da lontano. Quanti sospiri e

benedizioni di cui erano completamente innocenti

,

si portavano dietro quelle spalline luccicanti, quelle

cardenie profumate, e quelle perfette scriminature

dei capelli radi !

— Hai visto come ha sori'iso Neri ì — mormorò
la Santinori, numero uno. in un oreccliio a Nora

Cartoli.

— Sì ;
perchè non l' hai chiamato ? non è tuo

cugino ?

— E che cosa importa ? — rispose l' altra, con

tristezza, in un momento di sincerità. — Non mi
darebbe retta. Sarei morta dallo spavento se avessi

dovuto g-ridare il suo nome davanti a voi altre

tutte. E poi è troppo c/tic!... Adesso non lascia

un uiomento Lady Kildon. Li trovo sempre insieme

sui viali la mattina....

— Ecco Piero Tavolini! Lui sì che si può chiamare
impunemente. — interruppe la Cartoli, ridendo. —
Non è c/tic davvero !...

— Tavolila , venga qui un momento, — disse di

moto proprio Maria Spani, che si seccava ed era

seduta sull'altro divano.

— Buona sera, buona sera. -• fece il Tavolini,

rnn una voce un po' burbera, distribuendo giro giro

strette di mano alquanto dure, mentre cercava cogli

occhi un viso che non era presente.

— Anche lei è alla caccia di Daisy ? — disse ap-

posta quella dispettosa della Rinuccetti.

— Niente affatto ! — egli rispose, facendosi, ros-

sissimo, fin sotto alla barba irta, imbrogliata e nera

come un amalgama di fili di ferro.

— Daisy, per sua norma, è di là con tremila ado-

ratori, — aggiunse la Rinuccetti.

— Ci ho piacere, — egli replicò, un poco irritato.

— Non prenda ([uell'aria desolata, — disse Maria
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Spani; e perchè l'aveva detto lei, le alti-e signorine

si credettero in obbligo di ridere.

Dal modo col quale canzonavano Piero Tavolini,

era evidente che non sentivano verso di lui né la

simpatia, né la soggezione ispirata loro dai giova-

notti più eleganti ch'erano passati prima.

— Anche lei ci abbandona ì

— Non ho ancora salutato nessuno....

— Come, arriva soltanto adesso ? Che uomo dis-

sipato! Si metta subito a sedere e racconti dove è

stato....

— Posso raccontarlo anche in piedi....

— Padronissimo ! K andato a ballare in qualclie

pensione inglese, con una quantità di miss ridicole?

— No, signora. Si ricordi che le inglesi non bal-

lano mai di domenica.
— In quanto a codesto, neanche le italiane, al-

lorché messer lo marchese Tornabuoni lo comandai

"Ah, quella Maria, quella Maria,,, esclamarono

le amiche, entrando in una convulsione di risa . e

guardandola con ocelli ammirativi e grati, perchè,

fra tutte loro, lei sola era riuscita a trattenere qual-

cuno al passaggio.
— k stato al casino Borghese a perdere le sue

rendite ? — continuò la Spani.

— Non ne ho da perdere.

— Ila pranzato anche lei in casa De la Vallière ?

— Non sono mai invitato ai pranzi sfarzosi. Non
mi considerano abbastanza decorativo.... e hanno

ragione. Sono stato al Circolo Filologico. Ora, sono

contente ?

— Contentissime, — risposero in coro.

— Vera mia , chissà che divertimento pazzo !
—

osservò la Santinori numero due.

— Oli sarà stato il parruccone che V ha addor-

mentato colla sua lettura ? — domandò Maria Spani.
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— Premetto che non lio dormito, il conferenziere

era Camillo Boito.

— Chi è ?

— È inutile che glielo spieghi. A loro non inte-

resserebbe.

— Almeno ci dica di che cosa lia parlato.

— Dell'Architettura del 40!).

— Dio ce ne scampi e liberi! Che piombo I

— Forse per loro ; non per me.
— Significherebbe dunque che lei non ci crede

capaci di intenderlo ? È un bel complimento che

ci fa!

— Io non riio detto.... ma forse....

— Che impertinente I Sarebbe meglio andasse a

fare i suoi mi rallegri alla Rezia.

— Di mio, sarei scappato subito. Sono loro che

mi hanno chiamato, e mi hanno pregato di sedere.

— Si signore, siamo noi; ma perchè fosse gentile

e grazioso....

— Non lo so essere, nò ci tengo.

Siccome, sotto al tono semischerzevole, faceva ca-

polino un senso d'irritazione, tanto dalla parte della

Spani, come da quella del Tavolini. Nora Cartoli,

da prudentissima che era, prese la parola. Se le

compagne riuscivano a farlo arrabbiare sul serio,

chi ci avrebbe scapitato sarebbero state loro
;
per

cui, nell'interesse generale, disse, mettendo con af-

fettazione la brutta testa da un lato :

— Povero Tavolini I Basta. Smetti, Maria, lascia-

molo amare le sue conferenze e i suoi professori.

Siamo tutte d'accordo nel decretargli la medaglia,

come un granbravo, energico ballerino....

— Sì, sì, — approvò il coro, colla medesima una-

nimità, colla quale poco fa aveva riso di lui. Allora,

dalle diverse becchine cinguettanti fu un assalto di

interrogazioni. Andava al ballo dei Saravopulo ? Con
Placci Un flirto. 2
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chi aveva impefi'nato il Cotillon? Resterebbe fino in

fondo ?

Egli si contentò di fare delle risposte evasive, com-

prendendo benissimo che ogni domanda nascon-

deva una tacita preghiera. Non volle dar loro la

soddisfazione di iscrivere anticipatamente un solo

giro di ina~urka o di valzer sul Carnet, preferendo

invitarle all'ultimo momento, sicurissimo sempre di

trovarne qualcuna disponibile e affamata di ballo.

— E ora me ne vado a salutare Cecco, la Rezia

e tutti quanti,

— Poi ritorna qui ? Si ricordi, eh ?

Il Tavolini uscì senza rispondere, e immediata-

mente cominciò su di lui un animato chiacchierio.

A chi pareva antipatico, ma eccellente ballerino; a

chi piuttosto simpatico, ma troppo serio e troppo

timido. Alla Spani sembrava permaloso e alle volte

quasi villano. Agli occhi delle Santinori passava

per un eccentrico, per un individuo strampalato.

Dove le ragazze , si trovarono air unisono fu nel

mettere in canzonatura la sua marsina consumata, il

flocco sgraziato della cravatta, il gibus antidiluviano.

Chi gongolava maggiormente a sentire questo

genere di critiche, erano i tre o quattro giovinetti

appartenenti al democratico Liceo, o ai corsi infe-

riori dell' aristocratico Istituto per gli Stadi Diplo-

matici. Essi stessi, di un' eleganza ricercata nella

toeletta, si sentivano sicuri da ogni attacco. Tra i

diciassette e i diciannove anni di età, si divertivano

di molto in questo primo carnevale che passavano
a Firenze, e nella società brillante. Non studiavan(ì.

e non avevano ombra di conversazione; ma si ve-

stivano con meticolosa accuratezza, ma ballavano

finché si scioglievano in sudore, ma sapevano
ascoltare con tanta benevola ammirazione.
Per queste doti appunto, il crocchio Spani, Santi-
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nori e compa?:nia, li protegg-eva e se li teneva ge-

losamente attaccati. Avevano di fatti un valore in-

calcolabile. Quando non venivano richiesti di un
servizio speciale (una polka disimpegnata, una tazza

di thè) stavano lì mogi mogi, ad aspettare gli ordini;

mentre le fanciulle, non badando neanche alla loro

presenza, si sfogavano a dir male delle donne ma-

ritate e delle signorine in voga, e discutevano, come
se fossero sole . le mode nuove , la bontà relativa

delle cene ai differenti balli . e la bellezza dei Don
Giovanni locali.

III.

Il Tavolini ti'ovò il padrone di casa appoggiato

a una consolle del salone principale della Galleria.

— Come stai. Cecco ?

— Bene, e tu Piero ?

11 Tornabuoni e lui erano parenti lontanissimi

,

che si vedevano di rado e non avevano niente in co-

mune, sia nei gusti, sia nelle abitudini.

— Stavo raccontando al professore Noci come
entrò in casa nostra quel tondo di Lorenzo di Credi.

Non conosci il professor 'Sodi... Mio cugino Tavo-

lini.... È il maestro di Gigino al liceo.... Ecco i Sara-

vopulo. Arrivano tardi.... Buona sei'a, Billi.... Grazie...

la sposina è di là.... Anche la Battaglia attribuita a

Van Muhlen è buona.... Quel Cristo accanto al cami-

netto ì È di Carlo Dolci. Bell'espressione, non è vero ?

C'è molto- sentimento.... Caro marchese, sono feli-

cissimo di vederlo. Grazie, grazie, come si fa ?...

S'invecchia, e le ragazze ci vogliono lasciare a tutti

i costi.... Il museo di Francoforte mi ha offerto ven-
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timila lire per la testina qui dietro. Come vede, è

piccola piccola, ma è scuola di llolbeiu, e la portò

nel corredo una tedesca venuta sposa a un Torna-

buoni nel seicento e tanti.... Tu, Piero, hai mai visto

la galleria illuminata ?

— Mai.

— Fa figura, non ti pare?
— Molta figura. Colle lumiere il damasco prende

una tinta splendida, e le cornici dorate risaltano

meglio. E poi, i quadri sulla parete esterna, tra le

finestre, si possono vedere soltanto di sera; di

giorno la luce è pessima.
— Sono in generale i quadri più scadenti, del

resto. Mio nonno, che non era uno sciocco, ha rior-

dinato, lui, la galleria, a me sembra in modo giu-

diziosissimo, l'^d io ho lasciato intatta la disposizione

di questa sala. Non ho rimosso che un buon 8u-

stermans por metterlo più in evidenza.

— Nondimeno, vedo laggiù accanto alla finestra

una tes

— Scusa, sai.... Grazie, troppo gentile, caro amico....

Credi sia tempo di metter giudizio con due figliuole

maritate? Ila... lia... ha... ha... Contessa, buona sera....

Il Tornabuoni aveva tanta gente da salutare e

da ringraziare per le felicitazioni
,
pei regali e per

gli innumerevoli mazzi, che non badò alle osserva-

zioni di Piero ; il quale, buon conoscitore di arte

antica, era rimasto colpito da una piccola madonna
di profilo, troppo ridipinta, addirittura straziata, ma
con un non so che di ancora puro sotto i ritocchi

barbari.

Voleva esaminarla più attentamente da vicino,

quando il Tornabuoni, liberatosi dal decrepito ba-

rone von Maxen, lo afferrò pel braccio e gli disse:

— Bisogna, in tutti i modi, che tu faccia la co-

noscenza dello sposo. Hai visto la Rezia?
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— Non ancora.

K il Tavolini fu trascinato, attraverso alle altre

stanze della galleria, fino al salotto giallo, dove era

schierata, sopra un tappeto di broccato, una quan-

tità di i-egali costosi, ciascuno col cartellino del do-

natore al lato. Lucrezia, la fidanzata lunga e goffa,

dalla fronte pia e dallo sguardo onesto, stava consi-

derando, con sorpresa, le ricche gioie negli astucci di

felpa. Educata dalla madre nella più austera sem-
plicità, aveva l'aria di dii-e: "Ma è veramente mia
tutta questa preziosa roba;*,, Le altre ragazze ri-

devano della sua espressione innocente e un po'

attonita, e del contrasto che stasera formavano con

essa, l'acconciatura di moda dei capelli, e il costume
di seta chiara venuto da Parigi. Pareva che qual-

che contemporanea della sua illustre antenata. Lu-

crezia Tornabuoni, madre del Magnifico, fosse uscita

•da, un quadro a tempera, con quell'aria primitiva e

verginale, e, trovatasi in pieno milleottocentono vanta,

si fosse lasciata pettinare, sebbene stonasse col pro-

prio tipo, da Monsieur Philippe, e vestire da Worth.
— Sei contenta. Inezia i* —domandò Fiero, non sa-

pendo che cosa altro dire.

— Sì, gra-zie. mol-to-con-ten-ta, — rispose, strasci-

cando ogni sillaba, e aspirando parecchio il C.

— Dov' è Carlo? — chiese il marchese.
— È andato di-là, bab-bo. a por-ta-re una li-mo-

na-ta al-la mani-ma. Ma tor-nerà subito.

In quel momento entrò lo sposo, con un bicchiere

vuoto in mano, e molto impacciato, non sapendo
dove posarlo.

— Por-ta-lo di là al-la ta-vo-la del thè.

— Non importa. — disse bruscamente il futuro

suocero. — Dallo a un servitore; e vieni qua, Carlo,

'l'i voglio presentare un altro cugino, Piero Tavo-

lini, un giovane molto studioso.
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— Dove Ila studiato lei ? — domandò immediata-
mente lo sposo.

— Qui a Firenze, all' Istituto Superiore.

— E lei?

— A Savona, in casa.

Quindi si contemplarono per qualche tempo senza

trovare niente da comunicarsi.

Lo sposo era piccolo e timido, con una testa

grande, due sopracciglia spelate, e un' apparenza
generale di chierico che indossa per la prima volta

la giubba. Apparteneva ad una ricca famiglia cleri-

cale della Liguria; e, avendo girato col prete fino

all'anno antecedente, si trovava con poca o punta

esperienza degli usi del bel mondo.
Il Tavolini non potò a meno di compatire la po-

vera Rezia. C era qualcosa di così spento in quella

flsonomia da seminarista; inoltre, la sua statura

nana sembrava anche più ridicola, accanto alla H-

dan/ata c-he lo dominava dall'alto del suo collo

magi'O. Tutti i Tornabuoni erano grandi. Il mar-

chese, poi, col suo bai-bone dove era quasi più sale

che pepe, 1' aria franca, la carnagione giovanile e

il corpo imponente, schiacciava a tal segno il futuro

genero, che chi li vedeva insieme pensava ad una
esemplificazione vivente dell' umanità nella sua più

nobile e nella sua più meschina espressione.

Piero, dopo un istante, lasciò discretamente gli

sposi a sé, perchè continuassero a tacere, e a con-

siderarsi senza confidenza. Egli gettò un' occhiata

sui regali, che gli sembrarono in blocco di cattivo

gusto. Non amava i gioielli; e stava rifiettendo che

a riunire il valore di codesti diademi e di codeste

collane di brillanti, si potrebbe comperare dal ce-

lebre Bardini, di là d' Arno, chi sa quali ottimi

esemplari di medaglie del Rinascimento, nonché

quadri antichi, degni di figurare in un museo, e
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mano maestra. Una sola cosa, tutt' altro che antica

ed artistica, fermò la sua attenzione, forse per via

della donatrice, — la cartella da scrivere, cioè, di

miss Roberts. Era perfetta, nel suo genere moder-
nissimo; e conservava ancora l'odore particolare

dell' Inghilterra.

La vista di quest' oggetto gli suggerì l' idea di

percorrere la grandiosa sfilata di sale, alla ricerca

della signorina Daisy. Ma fu aggredito, nella stessa

stanza dei regali, dalla baronessa von Maxen. una
ex bellezza chiacchierona, che non voleva invec-

chiare e perseguitava i giovinotti, pretendendo che

le facessero un po' di corte. Il suo tema prediletto di

conversazione era la famiglia imperiale di Ger-

mania, di cui sapeva molti aneddoti inediti, sia per

esperienza personale, sia per mezzo degli amici

altolocati. (Quindi, passava inevitabilmente ai suoi

passati trionfi; soltanto, invece di confessare che

erano avvenuti un quarto di secolo fa. dava ad in-

tendere che erano avvenuti da dieci anni appena.

Per fortuna, allorché principiava a ciarlare, non
si era in obbligo di. prestare 1' orecchio, attesoché

giammai si ferma\'a ad ascoltare 1' opinione altrui.

Con lei, si sapeva a jj/^/or^, trattarsi d'un monologo
di gloriose reminiscenze. Così, mentre cianciava di

marescialli e di reggimenti aristocratici, della cu-

gina, (ji-ande maitresse alla corte di \\'eimar e

della sua parentela morganatica coi principi di

Baden, il Tavolini non percepiva che il suono con-

fuso della voce, con c^ua e là qualche pomposo co-

gnome, pieno di gutturali.

Egli seguiva meccanicamente, intanto, la proces-

sione di gente venuta ad esaminare i j^egali; mae-
strini di pianoforte o d'altro, che non avevano mai
veduto splendori simili; fanciulle esordienti in so-



— 24 -

cict;ì, invidiose dei veiitai;ii e dei braccialelti : lenti

fi'iig'anli di vecchie stizzose a cui non garbava nulla ;

donatoi'i. che speravano sentii' lodare i propri og-

getti da uno spettatore sconosciuto; indifferenti, che

guardavano per scrupolo di coscienziosità, ina die

non c'intendevano niente; forestieri, colpiti strana-

mente da una mostra di presenti nuziali di pretto

gusto italiano.

La baronessa von Maxen, finalmente, venne rapita

da uno sciancato diplomatico russo; e Tavolini, con

un sospirone di sollievo, corse difilato, senza guar-

dare o salutare nessuno, fino al boudoir della mar-

chesa, spinto dal presentimento che vi troverebbe

miss Roberts.

Non si era sbagliato. Ella sedeva, difatti, dentro a

una profonda poltrona di velluto scuro, attorniata

da alcune signorine tra le più simpatiche della città,

e dai soliti corteggiatori. Sulle prime, Piero esitò ad

oltrepassare la portiera. La stanza piccina non

aveva egresso, e sembrava essere stata da quel

crocchio occupata, apposta per non venir distur-

bato. Chiunque vi s' introducesse sentiva d' es-

sere un intruso, ed usciva subito, dopo aver guar-

dato un momento, più pei' scusa che per altro, i

grandi piatti a riflessi di maiolica ispano-aral)a.

Al Tavolini incutevano stasera uno speciale ter-

rore i giovani ultra-eleganti della propria genera-

zione, mentre le signorine presenti erano, per l'ap-

punto, di quelle che conosceva meno e di cui a\eva
maggior soggezione

Ma oramai era troppo tardi; 1' avevano veduto, e

Daisy, gentilmente sorridendo, gli ammiccava col

ventaglio.

— Buona sera, monsieur Tavolini, che miracolo

di vedervi in una casa dove non si balla!

— Avete ragione... sono più ballerino che... — e ri-
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mase in tronco, senza trovare la parola causeiii',

minacciato clairidea di dover parlare francese al co-

spetto di tanti critici.

— Voi, abituato ad una vita molto sedentaria,

dovete prendere il ballo dal punto di vista d'un

esercizio igienico. Conosco vari individui che la pen-

sano così negli Stati Uniti.

— Forse è vero....

Piero arrossì, un poco perchè i giovinotti sembra-

vano studiarlo coli' occhialino e con una guardata

ironica, a guisa di una bestia rara; un po' perchè

Daisy, come spesso le accadeva, aveva colto nel

segno. Era verissimo che il ballo passava ai suoi

occhi per una specie di ginnastica, per un moto con-

centrato, indicatissimo per chi lavora molte ore a

tavolino. Quindi, egli non era affatto diffìcile nella

scelta della ballerina. La prima che gii capitasse

fra le mani, la Spani, la Cartoli, una qualunque

delle strullerelle che cicalavano di là, era abba-

stanza buona per lui. Non solamente. Trattandosi

di quelle, era sicuro di fare loro un immenso pia-

cere, senza correre il rischio di vedere un muso o

di sentirsi dare un riliuto menzognero. Al contrario,

giammai avrebbe osato chiedere un solo giro a

una delle ragazze, tranne Daisy, sedute in quell'i-

stante nel saloitino della marchesa. Avevano troppi

ammiratori. Gli sembravano e disdegnose, e troppo

superiori a lui.

K un fatto c:urioso ma che si ripete sovente in so-

cietà, questo l'asentare quasi serahnente persone

colle quali si scambia appena una sillaba non
avendo né speranza né desiderio di legare, mentre in

fondo sarebbero forse le meglio adatte a capire ed ap-

prezzare colui che, al pari di Piero, le fugge. Quanto
sono comuni queste conoscenze da lungo tempo
datanti, freddamente superficiali, clu,^ non si riscal
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ciano mai (ìikì a diventare amicizie! Ci si vede
spesso, ma sempre in mezzo alla folla, mai nell'in-

timità. Talvolta, no ha colpa un primo dialogo poco

folice; tal altra, un' informazione erronea, ripetuta

da un tei'zo; in generale sono malintesi, pregiudizi

o movimenti irrillessi di antipatia che una conversa-

zione saporita, una qualunque rivelazione diretta

d'ingegno o di carattere, dissiperebbe in un I)atter

d'occhio. A un individuo come il Tavolini, riservato

e un poco permaloso, riesci va di gran fatica crearsi

amici nuovi, forse perchè aspettava sempre che il

primo passo venisse fatto dagli altri. Naturalmente,

dato il sistema e la poca sua attrattiva esterna,

aspettava molte volte invano.

Nel caso delle singole signorine i)resenti, egli ri-

conosceva in loro assai più stoffa seria, assai più

vero spirito che non nella intera comitiva da lui

lasciata nel salotto azzurro. Nulladimeno, c'era fra

i due campi qualche barriera inesi)licabile; c'era

dai due lati (lualcosa che non andava. Le signorine

non si erano degnate ancora di starlo ad ascoltare;

lo avevano associato oramai colle Santi nori e colle

Spani, né lo stimavano dotato di quell'ingegno che

aveva in realtà. La sua condotta, inoltre, non con-

tribuiva a distruggere questa opinione; poiché, da-

vanti ad esse, ora ammutoliva come un imbecille,

ora si sforzava ad essere grazioso, senza posse-

derne l'arte. Più spesso accadeva ch'egli non le av-

vicinava neanche alla lontana, ciò che non le afflig-

geva affatto: dimodoché le comunicazioni si ridu-

cevano ad una debole stretta di mano entrando, o,

tutto al più, a un mazzolino di fiori offerto per caso

sulla fine di un coiiUon.

Neppure Daisy Roberts, la onnipossente, l'adorata

di quest'anno, la creatrice della moda e delle cor-

renti favorevoli alle persone, era riuscita a con\in-
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cerle del valore intellettuale di (luesto strano gio-

vinotto. Soltanto dieci minuti pi-ima ch'egli si t'osse

presentato nel boudoir, un' animata discussione in

proposito aveva avuto luogo. Daisy aveva dichiarato

che la sua conversazione era piacevolissima, varia,

interessante senza essere pesante, colta, a volte

assai moderna. Le altre, che non avevano mai aonto

la fortuna di sentirla, lo avevano negato. La sua,

era un' intelligenza da pedante, da sgobbone, da
archivista; poteva piacere ai professoroni molto

dotti, ma non a un povero profano, che cerca un
po'di scintilla comunicativa nei talenti in cui s'im-

batte. "Siete troppo ingiuste, troppo. Parlategli;

siate gentili,, aveva protestato in One Daisy, "e la

parte più simpatica di lui si rivelerà. Non è com-
prensibile in ragazze di mente sveglia, come siete

voi, questo ostinato incoraggiarvi 1' una coli' altra

a trattarlo come un cervello intontito dall'applica-

zione. „

Le altre, per tutta risposta, avevano accumulate,

molto femminilmente, accuse sopra accuse, — una
filastrocca di rimproveri eterogenei, da una sgar-

beria, fatta in un la/icieri a una di loro, a un
giudizio eretico di preraffaellita contro il grande

Urbinate, da una carta di visita non lasciata a

qualche genitore esigente, a una noiosa, minutis-

sima conoscenza storica della Firenze quattrocen-

tistica. La più bella delle accusatrici aveva una
disposizione accentuata per modellare: la seconda
leggeva molto, ed era buona musicista: la terza,

accanto alla musica, sapeva dipingere dei bozzetti

dal vero, seguendo metodi paesistici piuttosto nuovi.

Le tre amiche, oltracciò, possedevano (e ci tene-

vano assai più che alle altre qualità) una prontezza

veramente toscana nella botta-risposta, ciò che le

rendeva popolarissime, presso agli uomini ornati
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(li un certo spirito. (,)uaiido si trovavano in pub-

blico, non domandavano a Tizio o a Caio di saper

discoi-i-ere di scoUura o di impressionismo come
loro; volevano essere divertite, ridere, e far ridere;

avere un valore umoristico, avei^ un trionfo im-

mediato di ilarità. L'orrore per la cosa seccante

le fermava più di una volta, influenzando, magari

falsando i loro giudizi. In generale, erano pronte a

riconoscere i meriti scrii d'un individuo, soltanto

quando, di primo acchito, fossero rimaste colpite

dalla sua arguzia e dalla sua vivacità. Non crede-

vano troppo a quella forma d'ingegno che non ap-

parisce subito brillante. E guai, se vi dichiaravano

uggioso! Era finita per sempre tra voi e loro. Tale,

fra i molti, era stata la sorte, un po' meritata, del

Tavolini, a cui il titolo di seccatore fu riconfer-

mato stasera, coli' approvazione allegra di Cosimo
Cerretani, di Vieri de' Benci e del divertentissimo

Gallucci. Anzi, il tema fu trovato cosi ottimo, che

le variazioni gustose si succedevano che era un

piacere.

Tornata la serietà, le simpatie di Daisy per lui fu-

rono attribuite ad estrema bontà d'animo, e alla

di lei^imperfetta conoscenza del francese. Ma, a parte

quello, le tre amiche artistiche, indipendenti di ca-

rattere, non ei'ano di quelle a cui l'esempio della

Roberts potesse far cambiare parere; erano cosi

tranquillamente sicure di non aver torto, esse che

detestavano l'imitazione in massima, e in partico-

lare le sorelline Santinori , che ne erano la perso-

nificazione.

Nulla di anorma,le. dunque, nel fatto che il Tavo-

lini si sentisse piuttosto imbarazzato, in mezzo a

una simile compagnia. Aveva il sospetto d'essere

stato discusso poco prima, e senza indulgenza;

lo fiutava neir aria , così come dal profumo d' un
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ixìardino. s'indovina un" aniialliatnra recente. Non
^ii sfuggirono, diratti, certe alzate di spalle per parte

degli eleganti, né certi sorrisi significativi delle ra-

gazze, accompagnati da un reciproco cercarsi collo

sguardo. Egli si ti'ovava completamente estraneo

ai loro scherzi e alle loro allusioni: e lo capiva.

Se non fosse stato per Daisy, sua àncora di pro-

tezione, che di tempo in tempo gli faceva un di-

scorsetto speciale, si sarebbe coraggiosamente al-

zato per dare la buona notte. Ma come muoversi !

Ascoltava con sorpresa, in silenzio, tanto scoppiet-

tante alternarsi di spiritosaggini, che il Benci tra-

duceva a miss Roberts. sperdendone il succo. Qual-

che volta, gii pareva, quasi, che vi fossero delle toc-

catine al suo indirizzo; ma, non essendone sicuro,

si rassegnava a guardare per terra, rosso, rosso;

come se non avesse bene afferrato il senso, e che
i gigli gialli del tappeto incatenassero fortemente

la sua attenzione.

L'entrata di Vera Droubetzkoi, che veniva a dire

addio, mutò l'ordine dei discorsi e delle seggiole.

— Sei stata sempre colle povere di spii-ito? —
domandò la pittrice.

— Che cosa vuoi che facessi? Non mi lasciavano

venir via.

— Sfido. Stavi a far da richiamo. Dovevi cercar

di noi, subito. Siamo forse più noiose di loro? Per-

chè hai tanta furia? Siediti un momento solo. Ri-

petici l'ultimo grand mot di Maria Spani I...

Per riguardo alle due forestiere, la conversazione

si fece generale e tutta in francese, ciò che soffocò

assai r ispirazione chiassosa di prima. Questo im-
pedimento, la presenza impacciante del Tavolini, e

V idea di fare uno scherzo a Daisy, suggerirono ai

sei bravi interlocutori di trasportare altrove il loro

brio. E dopo cinque minuti, quando Vera ebbe ba-
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ciato op;ni sip:iioi'iiia sulle due guancie. sfioraudoue

appena la pelle, le tre coppie si diressero, con molto

rumore, verso il salotto dei rinfreschi, lasciando

miss Roberts alle preso col seccatore.

IV.

— Ora che siamo soli, — cominciò lei, — confida-

temi, perchè non siete atrabile con quelle ragazze?
— Ma, non saprei... sono loro, mi pare, che non

si decidono ad essere gentili.

— E perchè state sempre in silenzio? Dovreste e

potreste conquistare la loro attenzione. Con me, non
fate così. Discorrete, mi raccontate tante cose....

— Ma con voi, è mi'altra faccenda.... Volete para-

gonare la vostra intelligenza con que....

— Zitto ! Se no, vi do un bel picchio con questo

ventaglio. Da voi non accetto complimenti frivoli.

Dunque, se non lo sapete di già, ve lo dico per la

centesima volta: quelle tre ragazze sono piene d'in-

gegno. Vorrei averne io altrettanto. Avete visto il

busto che fa di me. Isabella?

— No, mademoiselle Del resto con un modello

così seducen....

— Zitto! ripeto. Avete sentito suonare a due, pia-

noforti, Luisina ed Emilia?

— No. Non mi piace la musica. So appena distin-

guere la marcia del Tannìiàaser da quella polchet-

tina nuova, che i ragazzi fischierellano per la stradn.

— Poco m' importa se ve ne intendete o no. Io

che me n'intendo trovo che suonano magnifica-

mente.... E i bozzetti di Emilia li avete visti?

— Neppure. Ma me l'immagino benissimo. Dei
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paesaggi molto leccati, dove la natura è vista cogli

occhiali cari all' Istituto delle Belle Arti. Dei lavoi-i

molto per bene e molto conservatori, come piacciono

ai nostri pittori locali della vecchia scuola.

— Niente affatto. Guardate come siete ingiusto!

Voi non avete il diritto d'immaginarvi gratuitan:iente

le cose come non sono. Niente m' irrita maggior-

mente del sentire giudicare a priori.

— Calmatevi, calmatevi, — egli disse, sorridendo

bonariamente.

Quando miss Roberts era in vena di sgridare, di-

ventava deliziosa. Quel suo sguardo intenso le si

animava di una ferocia mite. Nella voce vi era, sulle

prime mosse, qualcosa di risentito, di veemente, e

parlava presto presto. Ma poi, non aveva neanche
finito.il periodo, che già rallentava la corsa, pren-

dendo un'intonazione, tra indulgente e civettuola,

come di mamma giovane che rimprovera un suo
bambino. Questi passaggi facevano l'incanto del Ta-

volini, il quale, inoltre, ammirava seriamente la di

lei curiosità mentale, la febbre tutta americana d'im-

parare, l'interesse simpatico per tanti soggetti buoni

e belli. Con lei, purché vi fosse modo di trovarsi a

quattr' occhi, ci era sempre la speranza d'una con-

versazione varia e suggestiva. Capiva o conosceva,

quand'anche superficialmente, tutte le quistioni pos-

sibili ed immaginabili. Non vi era problema di mo-
rale, di estetica o di scienza, sul quale non avesse
letto qualcosa, almeno in una Rivista, sul quale non
avesse discorso, magari a volo, con uno specialista,

incontrato sìa al di là dell'Oceano, sia in una delle

grandi capitali dell'Europa.

— L'Emilia — ella continuò, accentuando con forza

le parole più importanti — ha un talento tutto mo-
derno. Vede la natura come è. V. vera, vera. rera.

Non è arrivata, ancora, a fare dell'impressionismo,



come il mio caro \\'iiistler, o come Moimet. Ma è

nella buona strada. Ho già principiato io ad iniziarla,

facendole descrizioni efficaci a voce
,
prestandole

un libro fi*ancese sulla nuova scuola, regalandole

delle fotografie, pur troppo impiTfette. Vedrete, col

tempo, quanti progressi farà.

— Ne sono persuaso giacché lo dite voi, e mi ral-

legro di cuore. Solamente temo molto che, se la si-

gnorina f'^milia è innamorata tanto del genere ultra-

contemporaneo . sarà cieca alle bellezze di quel-

l'arte antica che io adoro con frenesia, sopra ad

ogni altra. Gli impressionisti e i quattrocentisti sono

ai due poli estremi nel considerare....

— Che sciocchezza, mon c/ier monsieur TsiVoWnW

Scusatemi, ma come si capisce che voi non avete

viaggiato! Venite con me a Londra in primavera, e

vi presenterò a un altro gran compatriota mio, al

modernissimo .lohn Sargent, e parlerete con lui. ICb-

bene, non ostante tutto il suo geniale avvenirismo,

è un devoto dei preraffaellisti. Anzi sono , se mai,

in oggi i nuovi pittori quelli meglio conformati per

comprendere il fascino dell'arte na/'oe d'una volta.

Vi darò un altro esempio. C'è un cugino mio a Pa-

l'igi, che studia con Monnet, e lo imita. Eppure, seb-

bene sia il più audace dei macchiaiuoli, si mette in

ginoc(^hioni, tale e quale come voi, davanti a una ma-
donnina del Lippi o di Lorenzo di Credi.

— L' idea mi è parsa sti'ana dapprima, e mi ha
turbato, — osservò Piero, dopo un intervallo di si-

lenzio, colla fronte piena di rughe, e molto interes-

sato, — ma, ripensandoci, il nesso non è forse nò

così strampalato, né così diffìcile a trovare.... Al-

l'epoca dei vecchi adorabili maestri, non era ancora

venuta l'accademia a pervertire il loro occhio e il

loro pennello. Dal loro canto, cpiesti giovanissimi

della chiesuola Impressionista hanno dato un calcio



airaccademia, e se ne sono emancipati. In due pa-

role, gli uni e gli alti'i sono coscienziosi cercatori

del vero; soltanto, il modo d'esprimerlo è differente.

Come potrebl3e essere altrimenti ì Figuriamoci il

divario che corre tra chi ha camminato per la Fi-

renze del secolo decimoquinto, all'ombra del cupo-

lone, allora appena nato, e il mondo bohème odierno,

che passeggia ai piedi della torre Eiffel !

— Avete ragione! Avete capito benissimo. Scriverò

subito al mio cugino, rifei-endo le vostre parole.

— Ecco, ecco finalmente spiegato il perchè ^^"llis-

tler e Ghirlandaio, attraverso a quattro secoli, non
sono in troppo aperta contraddizione! — ripetè mezzo
tra sé, il Tavolini, assaporando , per così dire, con

voluttà la giustezza di ({uella relazione, a principio

apparsagli così Ijizzarramente incoerente. Egli era

soddisfatto di sé stesso, per avere trovato, da solo, la

giustificazione di un siffatto legame : soddisfatto di

Daisy, la quale gli sembrava stasera più intelligente

che mai. perchè aveva saputo suggerirgli quei pen-

sieri: soddisfatto, da buon epicureo intellettuale,

dell'andamento della conversazione, nella quale en-

trava, per metà, il campo dei proprii studi, e, per

metà, un oi-izzonte nuovo d'arte forestiera, di cui i

metodi coloristici, di cui i cognomi degli stessi pit-

tori gli erano noti soltanto dalle incisioni o dai di-

scorsi altrui.

La signorina Roberts
,
per quanto interessante

trovasse un soggetto, non sopportava, per troppo

tempo, una sosta nel medesimo Era per volubilità

di mente femminile, a cui l'insistenza prolungata
realmente affatica? O piuttosto, per un quasi incon-

scio stratagemnui, in grazia del quale, quando erano

esaurite le sue conoscenze su un dato tema, pas-

sava volontieri a un altro, dovc^ poteva far figura ?

Un ritorno alla famosa Emilia, da cui erano par-

Placci. Un furto. 3
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tili per sì alte elucubrazioni, ricondusse la conver-

sazione su questa terra, su questa città, e ai suoi

divertimenti. L'indomani sera, avrebbe Iuojao l'ul-

timo ballo grande della stagione, in casa Sarapòli;

poi martedì, il gran corso di coriandoli e il veglione,

due novità da Daisy ansiosamente aspettate : e infine,

spunterebbe la Quaresima calma , colle sue dome-
nica sera alla Pergola, coi suoi ricevimenti solenni

dove si Jli ria, si beve il tè e tranquillamente si taglia

in pezzi il prossimo, colle sue mattinate musicali

.

le sue prediche alla moda, le sue conferenze istruttive.

• — È vero, che un ipuoiu^aiore celebre de\e dare

alcune rappresentazioni in uno dei teatri ì — ella

domandò, aprendo quel tanto ch'era possibile de'suoi

dolci occhi infossati.

— Lo dicono. Ma pare che l'autorità voglia proi-

birlo.

— Che barbarie ! Come se si potesse impedire a

una verità scientifica di farsi strada....

— Ma non è per quello, — interruppe Piero.

— Poco importa. Io vorrei che le esperienze si

facessero in pubblico, e che si conoscessero aper-

tamente i pericoli e i vantaggi della preziosa sco-

perta.

— Ma non si conoscono già forse ?

~ Non abbastanza da tutti.... In America, ho visto

fare delle cose straordinarie. State attento. Un me-
dico, amico nostro, mi ha raccontato che una donna
era riuscita a suggerire a un'altra l'idea d'un avve-

lenamento da compiere.... Vedete, come è comodo ?

Si può avvelenare anche per procura.... Boii soii\

coinie Cerretani.

— Come state ?

— Benissimo, — rispose la fanciuUa, in italiano,

con un accento pessimo. Questa risposta mosse
persino l'ilarità del giovane duca di Serrace, il quale.
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fra la gelosia verso gli altri ammiratori di Daisy,

la paiii'a di discoiiiporre la sua bella taccia bronzina

e il timore di non sembrare abbastanza annoiato,

non rideva mai. Assieme a lui era entrato nel sa-

lottino Dino Cerretani, un cugino dello spiritoso Co-

simo, uscito poc'anzi. Era un uomo sulla trentina

che gli somigliava molto , come del resto tutti i

Cerretani tra di loro. La barba tagliata nella stessa

foggia, era nera invece di rossa, e lo sguardo an-

cora più sincero ed onesto ; mentre un principio

di calvizie, prolungando la fronte, gli dava un'ap-

parenza di seria rispettabilità, che quel simpatico

lìirbone di Cosimo non aveva per niente.

Il Tavolini, vedendolo avvicinarsi col Serrace, temè
che la piacevole conversazione potesse cessare. Era
impossibile, in una festa, sperare di trattenersi più

di dieci minuti a solo a solo con Daisy. Però, data

la necessità d'una interruzione, preferiva questi due
importuni a quelli che se n'erano andati di là, a

bevere dello sciampagna e a dire delle barzellette.

Dino non gli dava soggezione
,
prima di tutto per-

chè lo considerava un po' più apprezzativo del co-

mune, e poi, perchè, tra quanti antichi compagni
di scuola incontrava in società, con lui solo era ri-

masto in termini abbastanza buoni. Questi, almeno,

si fermava talora a discorrergli per strada, e gli

domandava, con interesse, come proseguivano i suoi

studi : gli procurava qualche invito : lo presentava

alle forestiere ricche, le quali, passando un primo
inverno in città, davano, per far colpo, sontuosi balli,

e cercavano di riempire presto i loro saloni. Gli

altri giovani più noti, invece, si contentavano di

fare al Tavolini un cenno impercettibile colla testa:

spesso, se non avevano voglia di salutarlo, guar-

davano nella direzione opposta. Per nulla al mondo,
si sarebbero lasciati vedei'e nella medesima biga con



lui, alle Cascine : iiieiio ancora, avrebbero percorso

il Lungarno a piedi, fraternamente tenendolo pel

braccio.

Tra questi schizzinosi, si distingueva il Serrace, il

quale, col suo profilo classico e la sua carnagione

araba, era talmente persuaso del piacere completo

che la propria bellezza procurava alle signore, da

non sforzarsi neanche a discorrere loro con pre-

murosa amabilità o con un po' di spirito. Meglio

per lui, perchè, se ci si fosse provato, probabilmente

non sarebbe riuscito. A Firenze, dove sono celebri

per inventare soprannomi, gliene avevano trovati un

sacco. 11 più usuale di '•'• ProJ'cssioiml Beanti/
^^ g.Vie-

l'aveva dato il Gallucci. Il più fino aveva per autore

un archeologo mordace, che lo ribattezzò " Apollo

del tempio di Selinunte „ ,
per causa della sua im-

passibilità, e anche per via di certe analogie, dif-

ficili ad analizzare, tra il suo fisico e quello imma-
ginario di una divinità greca, bi'uciata dal solleone

della Sicilia. In questo istante, egli era tutto adora-

zione davanti a Daisy; o, per meglio dire, a lei sola

offriva quel soprappiù, avanzato ad una adorazione

costante di sé medesimo. La guardava, la guardava,

cogli occhi nerissimi, pieni d'un calore più appari-

scente che reale. D'amore non le aveva ancora sof-

fiato una sillaba, e, vicino a lei, taceva eloquente-

mente, fidandosi, con ragione, nell'effetto della sua

bella persona, assai più che su quello di parole

nulle od impacciate. Essendo costituito cosi, non por-

tava ombra, a malgrado delle qualità esterne, agli

altri giovani, a cui non aveva rubato per ora nes-

suna amante. Anzi, era uso deridere quella di lui

sicura monumentalità , in parte, perchè era real

mente caricata, in parte, perchè, distruggendolo colla

canzonatura, venivano diminuite le probabilità di

vederlo un giorno o l'altro, trionfare su di essi.



A Daisy, come a tutte le ragazze più intelligenti,

produceva l'impressione di quel che era, — di una

statua in eterna posa, e nulla più. Piero, che lo

sapeva e che, per conto proprio, tollerava benone la

compagnia di chi non parlava con brillante ironia,

si sentì tranquillo in presenza sua: e, invitato dalla

signorina, continuò ad esporre qualche pensiero

sulla responsabilità tremenda delle esperienze ip-

notiche.

— k giusto. Non si sa dove si può andare a finire,

— osservò il Cerretani. — Le nostre più semplici

azioni . secondo le nuove teorie , sarebbero sugge-

stionate (si dice così, Piero ?) dal prossimo.

— È vero. Le conseguenze sono terribili, — echeg-

giò Daisy.

Come mai, a un tratto, perchè lo sosteneva un al-

tro, sembrava dar ragione a quel che, or ora, in

bocca del Tavolini, aveva destato la sua disappro-

vazione ? Simili contraddizioni sconcertavano del

tutto il serissimo Piero. Dovevano attribuirsi a con-

discendenza mondana verso chi le faceva la corte, o

meglio, ad una certa instabilità d'opinione inse-

parabile da alcune menti muliebri ? 11 dubbio . in

questi casi, gii faceva mutare viso e sentimento a

tal segno, da perdere ogni interesse nella conversa-

zione. Difatti, stasera, la lasciò proseguire dagli al-

tri, rinunziando alla piacevole parte del protagonista,

e prendendo invece quella del più umile o disilluso

uditore.

Ed oh!... quali pregiudizii sentì dire all'amico

Dino, quali inesatte osservazioni che dimostravano
molta ignoranza, almeno in quella partita li; ma
che la leggiadra fanciulla sembrava considerare
colla medesima deferenza, con cui aveva ascoltato

le idee di lui, Piero, dieci minuti prima!... Persino,

il Duca Apollo, visto che il concorrente maggioi'e
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taceva, aveva azzardato duo o tre parole sopita un
amico palermitano facilmente ipnoti.~.^abile. Si capiva

alla distanza d'un miglio ch'egli, quantunque non
possedesse la minima nozione sul significato del

vocabolo ipnotismo , era stato trascinato a parlare

dalla tentazione di mettere avanti un connazionale.

Un'osservazione, più volte ripetuta dai canzonatori

della società, era quella che il Serrace, così parco ad

aprire la bocca divina, quando non si trattava di

mostrare i denti nivei. degnava di schiuderla, quasi

esclusivamente
,
per citare un fatto o una persona

o un oggetto qualsiasi della sua Sicilia. Anche là,

sopra al piedestallo su cui freddamente esponeva

le linee perfette del suo corpo, ogni tanto, si arram-
picava una fiammella fioca della generosa framas-

soneria meridionale, sola capace di riscaldarlo.

Piero, il quale lo incontrava meno spesso degli

altri, fu così meravigliato di udire la sua voce,

che fissò miss Roberts con insistenza. I loro sguardi

ben presto si incontrarono, si sorrisero, compren-

dendosi a vicenda, e ciò bastò per sgelarlo. Egli non

tardò , difatti , a rientrare nella conversazione , la

quale
,
guidata dalla fanciulla

,
già minacciava di

passare in un altro campo. L'irresponsabilità degli

individui siKjfjestionati aveva portato un paragone

naturalissimo, con quella degli individui affetti da

monomanie : d'onde, Daisy aveva colto l'occasione

per narrare diversi casi curiosi, avvenuti nei ma-
nicomi degli Stati Uniti.

— Conoscevo una signora di San Francisco, che

era savissima, ragionevole in tutto. Ora riderete....

Soltanto, era persuasa d'avere una mano di porcel-

lana, per cui la teneva coperta di ovatta, e gridava

se qualcuno faceva atto di avvicinarla, senza una
estrema delicatezza. Aveva, insomma, una paura or-

i-ibile di frantumarla. Che cosa ne pensate. Duca ?
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Nei vostri paesi caldi, dove i cervelli bollono sem-
pre, non succedono dei fenomeni di pazzia ori-

ginale ?

— Sì, sì, — balbettò Serrace — .... degli stiletti....

rs'issuno capì quel che intendesse dire, e, per non
ridere troppo apertamente, il Cerretani inventò, lì

per lì. la storia di un poveretto che si credeva uno
stallone ammaestrato da circo, e tirava calci, e sca-

valcava la mobilia, mentre percorreva dei giri tondi

per gli appartamenti. E, così, risero tutti insieme, in

pace, senza timore di offendere.

— I Kleptomaniaci sono anche più straordinarii,

perchè più savi in tutto il resto, — proseguì la si-

gnorina, rifacendosi seria a un tratto. — A W-à-

shington, uno dei senatori più conosciuti, un uomo
rispettabilissimo, non resisteva alla vista d' un og-

gettino tascabile. Quando tornava di fuori, sua mo-
glie era costretta a visitarlo tutto e a restituire la

roba ai magazzini o ai salotti dove l'aveva rubata,

inconsciamente.

— Strano I
— osservò Piero.

— Certuni, poi, hanno la manìa di appropriarsi

un dato genere di oggetti. Ilo letto, in una rivista,

che i cucciiiai d' argento sono specialmente prefe-

riti. Anche gli anelli di brillanti godono d'una grande
popolarità.

Il Cerretani, piegando la testa indietro, si mise a

ridere di tutto cuore.

— Come ? — domandò. — Voi chiamate questi

signori, Kleptomanif Ma se son ladri belli e buoni!...

Serrace, qui presente,, potrebbe raccontarvi le pro-

dezze d' un suo connazionale , d' un principe de-

putato o barone-commendatore, di cui non ricordo

il nome. Te ne ricordi?

^

— Uno di Catania ?

— No, no. Te lo dirò domani: quello dei Musei....
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— Ah sì, — disse il duca. — iMa non era niattol

era amico mio.... non è stato condannato....

— Bella forza! — esclamò il Cerretani, animan-
dosi e mescolando molti vocaboli italiani col suo

francese. — Peggio per lui! Quell'uomo li do-

vrebbe essere in galera, come lo spazzacamino che

intasca il primo gingillo che lo seduce sul cami-

netto d' un signore. State a sentire, mademoiselle.

La sai la storiella, Piero?... Ebbene, in certe citta-

dine della Sicilia, nel o vicino al collegio di questo

principe o barone o cavaliere, ci sono dei piccolis-

simi musei regionali, con una quantità di antichità

greche, se non di massima importanza, interessanti.

Il principe, e come pezz(ì grosso, e come cultore di

quella roba (aveva difatti una Isella collezione pri-

vata), era stato nominato sopraintendente onorario

dei suddetti musei, o qualcosa di simile.... K sapete

che cosa fece?... Ne profittò per aumentare la pro-

pria collezione, rubacchiando a dritta e a sinistra:

fu scoperto e.... si abbuiò ogni cosa. Oggi è tornato

in auge. I suoi amici lo scusavano e continuano a

scusarlo , dicenda che si contentò di portar via

ninnoletti senza valore, fìbbie, scarabei, testine di

marmo a cui mancava il naso....

— È vero. — disse, senza discomporsi, il Serrace.

— era roba senza valore. Ne abbiamo tanta in

Sicilia....

— Non me n' importa nulla, — interruppe Dino

Cerretani, arrabbiandosi. — La grandezza e il va-

lore non sono degli argomenti. È il fatto che è im-

morale, che è vergognoso, che è sudicio. Non pensi

come me. Piero ?....N'ai-jepas raison, mademoiselle?...

— SI sì. avete tutte le ragioni.

— Ora voi. colle vostre attenuanti scientifiche, sa-

reste capace di dire che questo furfante d'un de-

putato è afflitto da mononiania?
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— l'orse no, — disse la sijxnorina cc)\\ ìwcev-

tcz/.a: — ma non nego che potrelìbe esserlo. Un Klep-

toinaniaco, tante volte, può venir confuso con un

ladro volgare.

Quando il dialogo si era fatto più caldo, e Piero

stava sul punto di emettere la sua opinione, ogni

cosa fu guastato dal ritorno delle tre rumorose
coppie. Soffocavano dal chiasso, e volevano tutti

narrare a Daisy. in una volta, le loro avventure

al biilTet. Da tanti frammenti, interrotti, per giunta,

dalle risate, era difficilissimo raccapezzarsi e rico-

struire l'episodio. C'entrava però la sventurata

liinuccetti, un forestiero nuovo, un uffìcialino im-

berbe, un servitore impertinente, una bottiglia di

Bordeaux rovesciata , la baronessa von Maxen
collo strascico macchiato, e molta altra roba an-

cora. Le signorine, le quali avevano formato ti'a

di loro una specie di società di mutua ammira-
zione, riferivano ciascuna le spiritosaggini pronun-

ziate in questa occasione dalle altre. Il sistema in

questione aveva il vantaggio che l'Emilia, dopo aver

ripetuto qualche soprannome felicemente ideato dal-

l' Isabella, poteva far la modesta e tacere i propri

motti, poiché era sicura che una delle amiche la

ripagherebbe subito, raccontandoli ai quattro venti

e accompagnandoli d' una lode.

Il Serrace ebbe spavento del troppo frastuono,

tanto più che non vedeva affatto il lato comico
della situazione narrata: e uscì, col suo passo di-

gnitoso. Il Tavolini, invece, se la svigiiò con minore

solennità, nascondendosi dietro alla portiera e

scomparendo, senza che gli altri si fossero nean-

che occupati della sua presenza o della sua as-

senza.

Trovò, nella sala dei i-infreschi, la Maxen pao-

nazza in viso . che si asciugava il vestito con un
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fazzoletto inzuppato, e la evitò pi-iKÌentementc. Nella

sala dei regali, fece le sue felicitazioni alla mar-

chesa Tornabuoni, — un tipo asciutto di quarant'anni,

con un' espressione infelice e battuta, pochissime

parole, molti gioielli di famiglia e un movimento
nervoso nel collo secco. Nel passare pel salotto

azzurro, non voltò lo sguardo: ma capì, dalle vocine

pettegole e da un chiarore di sottane intraveduto

colla coda dell'occhio, che il parlamento delle fan-

ciulle non alla moda, teneva ancora la sua insipida

adunanza. Quindi, traversò il salone da ballo, dove il

pianoforte era chiuso e dove alcuni giovani d'ambo

i sessi strisciavano, con viso addolorato, gli scar-

pini sull'impiantito; passò due delle stanze piccole

della galleria; e andò a sedere nel salone centrale,

sópra un bel seggiolone di damasco rosso, e pre-

cisamente sotto al ritratto di Sustermans.

V.

" Dino Cerretani dice spesso delle bestialità „

pensò il Tavolini con esultamento: "e le dice, spe-

cialmente quando vuol passare per erudito, lui che

non apre mai un libro. Perchè non si limita a ra-

gionare di agricoltura o delle speranze dei con-

servatori nelle prossime elezioni?,,

" Però „ — fu costretto ad aggiungere con ramma-
rico, — ''sa parlare: e sopratutto sa piacere. Suppli-

sce all'ignoranza coli' intuizione, e con una certa

provvista di buon senso. Sui fatti morali, poi, ha
vedute piene di rettitudine, di cui non si vergogna e

che non credo debbano essere sviluppate al mede-
simo grado nel suo cugino Cosimo e in codesta
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comitiva di amici scapati.... Ma io stesso, che mi
erig'o a giudice , sono altrettanto retto quanto lo

sembro ?... Non lo so davvero. A momenti mi pare

di sì , a momenti mi pare di no. Quel che ho di

buono, lo possiedo passivamente, mai attivamente.

Non sono in niente americano, come quei giovani

earnest di cui mi ha discorso miss Roberts. Ep-

pure, ammiro , con invidia, i caratteri idealmente

forti, mentre son troppo pigro per imitarli.... Ma, se

Dio vuole, sono migliore di tanta gente ; e questo

è, in sé stesso, una consolazione. Miss Roberts, che

ama l'onestà e la lealtà, non avrebbe tutti i torti,

preferendo Dino agli altri. Vorrei soltanto che po-

tesse preferire me a lui.... Ma a che sognare . inu-

tilmente, avvenimenti impossibili?...,,

Piero aveva incontrato la signorina Daisy, al prin-

cipio dell'inverno, in una villetta alquanto borghese,

abitata da una famiglia della Scozia e situata sul

viale dei Colli. Egli frequentava, un po' per ballare,

un po' per esercitarsi nella loro lingua, un poco
anche perchè non sì trovava in soggezione, una so-

cietà anglo-americana, la» quale, in gran parte, era

arrampicata fuor di Porta Romana sulle diverse

colline dalle belle visuali. Intorno agli astri mag-
giori, che avevano casa e ricevevano regolarmente,

faceva corona l'enorme contingente britannico che

suol riempii'e ogni anno le pensioni economiche di

là d' Arno ed occupare gli appartamenti mobigliati

del quartiere prossimo alle Cascine. Gli inglesi e gli

americani entrati a far parte della società più ele-

gante e più cosmopohta di Firenze, guardavano
d' alto in basso codesta colonia piuttosto ordinaria

composta di vecchie signore senza titoli, dalle torri

di mussolina in capo, di giovinotti da strapazzo

che vestivano male, di ragazze povere che amavano
r arte e di pastori evangelici da tavola rotonda.
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Più d'uii caso si era dato di persone, arrivate nella

città senza nozioni esatte della topografìa sociale,

le quali, disperate di non trovarsi come desidera-

vano, nella cercliia scelta, avevano fatto di tutto

per abbandonare le loro prime e più umili cono-

scenze. Tra quelle che erano riuscite ad emanci-

parsene col miglior esito, si trovavano appunto la

signora Roberts e sua figlia. Era un peccato, che, in

mezzo alle molte qualità della fanciulla, così dolce

e gentile negli atti e nelle parole, le mancasse il

coraggio di conservare qualsiasi relazione colle fa-

miglie, che, al principio del suo soggiorno, l'avevano

più festosamente accolta e accarezzata.

Che fosse stata da quelle ben ricevuta, non era

cosa da maravigliarsi. Non capitava tutti i giorni

a Mrs Smith e a Mrs Brown che la presentatrice

d'una commendatizia fosse un'ideale figurina piena

di grazia, d'intelligenza e di milioni, arrivata fre-

sca fresca da Parigi con un corredo di splendide

toelette, alloggiata sontuosamente al primo piano

d'uno degli alberghi più cari. Se la strappavano di

qua e di là ch'era un piacere: in onore suo si or-

ganizzavano partite di ìawn-fenm's, in certe vecchie

ville toscane, rimodernate con gusto inglese: per

lei si davano pranzi e serate e balletti. Si trattava

proprio di un'ammirazione frenetica; poiché non
era ancora comparsa mai nel loro angusto ed oscuro

firmamento, una stella di quella lucentezza. Pochis-

simi italiani, e non dei più distinti, erano invitati a

codesti ricevimenti, dimodoché Piero Tavolini fu il

primo fiorentino ad essere presentato a Daisy. Se

la intesero subito, scoprendo che avevano le me-
desime simpatie per la pittura preraffaellista, e la

stessa abbominazione per il maltrattamento degli

animali. Sin dalla prima conversazione . avevano

toccato a volo una infinità di soggetti, dalla vivi-
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sezione alla vita hi Califoniia, da Savonarola al

Fonografo, dal socialismo alla grande istituzione

della Misericordia. Pochi giorni dopo, madre e figlia

se lo scarrozzavano di già pei dintorni, a Settignano,

a Fiesole, a Bellosguardo. Lui, le iniziava alle bel-

lezze della Tribuna e del Convento di San Marco;
invitato da esse, prendeva spesso il tè all'albergo;

prestava loro il Vasari e un dizionario anglo-italiano,

e, come compenso, riceveva in dono alcuni volumi
di Ruskin e di Pater; le accompagnava dagli anti-

quari dove spendevano somme ridicole in stoffe, in

quadretti del Rinascimento e in piatti antichi , da
lui consigliati; insomma, contento e ricercato, pene-

trava ogni giorno maggiormente nella loro intimità,

lui, l'unico indigeno con cui scambiassero qualche

parola, lui, l'unico individuo che sapesse fare da
cicerone con maggior conoscenza di causa del re-

verendo Jones, così flebile e lloscio, o dell' atletico

Jack Smitli , nato apposta e soltanto per bo.rare,

per remare e per giocare al cricket.

Ei'ano quelli i giorni sereni di un novembre mite,

durante i quali il Tavolini, quasi completamente spa-

rito dal bel mondo fiorentino, veniva incontrato

qualche volta per via Tornabuoni, iii un landaii di

rimessa, in compagnia di una graziosissima giovane

e di una signora dalla carnagione ancora rosea, ma
dalla chioma bianca, bianca come la neve.

— Sarà una delle solite forestiere a cui fa vedere

le gallerie! — mormorarono i futuri adoratori di

Daisy. riuniti, dopo colazione, sul balcone del risto-

rante Dignon. — Belloccina la bambina, ma ridicola

la mamma. Pare che abbia in capo le vecce pei se-

polcri del giovedì santo. Bel gusto ficcarsi sempre
tra gente sconosciuta! Sarà per il lusso di fare

una trottata con una pariglia di Borgo, lui che non

ha di che pagarsi un fiacchere!...
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Una sera, verso la metà di dicembre, Piero fu me-

ravigliato di trovare all'albergo, all'ora del tè, una
giovane signora americana, che portava da poco

tempo uno dei grandi cognomi della città ; e, da
quel dì. osservò, per parte delle signore Roberts. un
leggerissimo cambiamento verso di lui, e una dif-

ferenza assai più accentuata nel modo di trattare

quella premurosa e atroce Mrs Brown colla sua

faccia rossa da cuoca , col suo vestito antipatico

di seta nera e colla sua collana d'oro rossastro, a

cui era appeso un medaglione in mosaico. In se-

guito, varie inezie lo colpirono. Un giorno, la mam-
ma esclamò ch'era inutile venire all'estero se biso-

gnava frequentare una società di compatriotti, e non

del miglior genere. Un'altra volta la figlia gli fece

subire un lungo interrogatorio, riguardo ai rice-

vimenti nelle case prettamente fiorentine: quindi,

volle avere dei ragguagli sulla posizione e sulla

parentela reciproca di alcune persone presentatele

nelle visite, ora frequenti, ;dla sua amica di Boston,

divenuta marchesa.

Verso il capo d'anno (era una settimana che non

gli proponevano gite e che neanche le vedeva), le

trovò inaspettatamente a un gran ballo, dato dalla

duchessa Medici, in onore di un principe di Prus-

sia: e, già sin d'allora, la signora, non si sa come,

sembrava conoscere molta gente, e la signorina

avei-e parecchi satelliti. Dopo, con un'evoluzione ab-

bastanza rapida, mutarono l'intero giro delle loro

conoscenze: presero uno dei più bei quartieri am-
mobigiiati sul lung'Arno. e uno dei migliori cuochi

di Firenze: dettero alla società italiana, come sag-

gio, un piccolo raoiit che ottenne così felice esito

da incoraggiarle a darne molti altri e più in grande":

in conclusione, divennero gradatamente sempre più

alla moda, finché, nel momento attuale, arrivate al-
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l'eccelso punto dei trionfi sociali, vi si riposavano

serenamente e ne godevano, quasi con semplicità.

Se Mrs Smith aveva smesso di salutarle e Mrs
Brown non le invitava più ai suoi noiosi iliés daii-

saiils, poco importava loro, dal momento che Daisy

andava alla Pergola nel palco Medici, a colazione

dai Tornabuoni, e alle Cascine, oggi nella vittoria

della sposina Macliiavelli, domani nel ponij-chaise

guidato da Lady Kildon. La madre, in queste circo-

stanze, se ne rimaneva in casa, pensando al suc-

cesso della figlia idolatrata, aspettando sola sola,

cogli aghi e un gomitolone di lana, candida come
la propria chioma, ch'ella tornasse a raccontare le

notizie mondane, le garbatezze usatele , i discorsi

teneri o assurdi degli uomini ; tutto questo, col suo

sorriso incantevole, con pittoreschi aggettivi, con

\ivacità divertentissima, mentre , seduta sul brac-

ciolo della poltrona, le lisciava amorosamente i ca-

pelli colle manine inguantate.

Tutto considerato, le loro presenti relazioni col

Tavolini erano ottime, e tali da contentarlo, pei'ma-

loso come era; tanto più che riconosceva benissimo,

non godere q'^\\ di alcun prestigio di eleganza nella

cerchia dei lontani i)arentì altolocati e degli altri

astri fiorentini , adesso sviscei'atamente devoti a

Daisy. Lui solo, tra i primitivi conoscenti, non era

stato vagliato e scartato; e se ne teneva, senza ri-

rtettere che, se esse non lo avessero continuato ad
incontrare in questa nuova società , forse gli sa-
rebbe stata risei'bata una peggiore sorte. Ad ogni

modo era innegabile che Daisy, dietro alle sue spalle,

non lasciava sfuggire una sola occasione per lo-

darne l'intelligenza e la coltura. Anzi, la propaganda
aveva qualcosa del partito preso. Ne esagerava i

meriti; faceva tìnta di non riconoscere che v'era un
non so che di pochissimo attraente nel povero Ta-
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voliiii. Non si vergognava d'essere veduta intratte-

nersi in lunghi colloqui con lui: lo difendeva a

spada tratta : cercava invano di imporlo alle amiche
restie: citava ai giovanotti, fuor di proposito, i di

lui giudizi artistici: se non colla stessissima fre-

quenza di prima, lo invitava sempre a pranzo : gli

prestava sempre libri inglesi di critica e fascicoli

recenti di riviste americane.

A menomare il valore di questi diversi atti, v' è

clu avrebbe potuto suggerire ch'ella era salita tal-

mente in alto, sopra un trono così sicuro, che ci

voleva i)oco coraggio a proteggere un uomo (ba-

date bene : non una donna) la cui popolarità era tut-

t'altro che universale. ''Quando si ha la posizione

eccezionale della signorina Roberts, „ aveva osser-

vato un giorno, con dispetto, la principessa Drou-

betzkoi, " si diviene onnipossente , almeno per un
trimestre, quasi altrettanto quanto la duchessa Me-

dici o la principessa di San Domenico.,, Le amiche

più benevoli e più veggenti capivano facilmente che

la base dell'amicizia, da essa dimostrata al Tavo-
lini, era un interesse conmne per una quantità di

soggetti elevati. Daisy, come parecchie altre ragazze

del suo paese, era una personcina curiosa e multi-

laterale, la quale, oltre al bisogno di divertirsi, di

sjjendere molto denaro, di brillare nella migliore so-

cietà europea, di vestir bene e di darsi alle _/?//'/'r/-

tions, aveva sete di educare lo spirito e tenerlo ani-

mato colla lettura e colla conversazione. Or bene,

Piero in quel nucleo di fiorentini con cui essa bal-

lava, cenava, e diceva degli amabili nonnulla, era

uno degli individui che aveva la mente più aperta

alle novità intellettuali forestiere, e che possedeva

cognizioni meno locali. Con lui, c'era il verso di

parlare di letteratura anglo-americana poiché, per

quanto cattiva fosse la sua pronuncia . leggeva e
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intendeva a fondo l'inglese. Nessuna pubblicazione

estera, che riguardasse l'arte italiana antica, gli

era ignota. Anzi, era quella la sua sfera d'elezione.

Tuttavia
,
per muoverlo , non importava clic un

soggetto entrasse, per l'appunto, nella sua regione

di studii, imperocché egli aveva la santa curiosità

di imparare: leggiucchiava a dritta e a sinistra un
po' di tutto: le teorie scientifiche moderne lo inte-

ressavano: in fatto di politica, nutriva sentimenti

ed ideali proprii, molto platonici, forse troppo arti-

stici, certamente niente affatto intonati con quelli

della maggior parte dei suoi concittadini ; insomma
sarebbe stato diffìcile trovare una sola questione

un po' seria, per la quale non avesse un germe di

simpatia e non provasse il desiderio di una discus-

sione con persona competente. Lui, a mala pena
uscito da Firenze, non possedeva affatto nei modi
.quel fare cosmopolita di molti antichi compagni di

scuola che ritrovava in società, fortunati corteggia-

tori di bellissime signore russe o danesi o messi
cane che splendevano per un'invernata. Viceversa
poi le sue conoscenze mentali erano l'opposto della

strettezza; abbraccianti molto mondo, nutrentisi vo-

lentieri da sorgenti veramente internazionali. Aqual
giovinotto, a quale amica stasera in casa Torna-
buoni , avrebbe potuto Daisy pronunziare i nomi
di Huxley , di Emerson o di Ruskin senza timore

di passare per uggiosa, senza sembrare troppo uni-

camente attaccata agli ingegni del proprio paese o

dell'Isola Madre? Per lei, inoltre, aveva molto fa-

scino, le ispirava persino rispetto la appassionata
serietà, colla quale egli coltivava ogni ramo con-
nettentesi col suo studio principale.

Nessuno conosceva meglio di lui, con maggior
fondamento, con più particolari intimi e vedute pe-

netranti, la Firenze quattrocentistica. Come parlava
Placci. Un furto. 4
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bene di Lorenzo, di Poliziano, di Niccolò da Uzzano,

di qualunque oscuro umanista, di qualunque poli-

ticante regionale! La signorina Robei'ts era però an-

cora più simpaticamente colpita dalle molte cose che

egli sapeva, intorno ai famosi artefici di quel tempo:

e filiazioni estetiche, ed aneddoti personali, e giusti

paragoni colle arti affini. Ella era arrivata nell'Atene

d'Italia, colla testa piena di letture sulla Rinascenza,

e cogli occhi innamorati di già dei Luca della Rob-

bia, dei Filippo Lippi, dei Mino da Fiesole, dei cento

altri squisiti ingegni d'allora. L'esame delle princi-

pali collezioni nordiche, le illustrazioni nei libri, le

fotografie l'avevano famigliarizzata innanzi all'ar-

rivo colla pittura e colla scoltura del secolo deci-

moquinto.

Appena giunta, la prima brama impaziente fu di

correre a vedere i bimbi Robbieschi, die stendono

le manine, nei medaglioni azzurri e bianchi, sopra

alla grave loggia degli Innocenti : la seconda cu-

riosità, da appagare in fretta e furia, era stata la

vista d'un Donatello, da lei adorato nelle incisioni

— il San Giorgio, tenente il grande scudo e così

solidamente piantato sulle gambe. Terzo oggetto di

venerazione preventiva fu VAllegoria della prima-
vera di Sandro Botticcelli . nell'Accademia di Belle

Arti. Anzi, appena ebbe conosciuto il Tavolini, volle

subito tornare ad estasiarvisi insieme a lui, e ciò.

perchè gli aveva scoperto un culto speciale per lo

strano pittore. Difatti, dinanzi al sublime quadro,

Piero, colle sue riflessioni interessanti, le aveva in-

segnato a gustarlo meglio . a trovarci nuove bel-

lezze, ad amarlo ancora più di prima.

Quale differenza fra i di lui apprezzamenti e quelli

di Mrs Smith o di Mrs Brown ! Queste ultime in-

tendevano in modo particolare i soli capilavori post-

raffaellistici, e, in massima poi, tutto ciò che è uso
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tradizionale' ammirare con rispetto, specialmente

so contiene una noticina volgare, o leggermente

Ijarocca. Gli unici Botticelliani del crocchio inglese

ei-ano il reverendo Jones, un pretino della High-

Cliurch, tutto afletta/.ione. e due giovinastri pallidi,

etfeminati, odiosi, i quali irritavano Daisy a tal se-

gno , da indurla a non rammentare mai, in pre-

senza loro, il comune idolo. Col Tavolini, invece, era

un altro atTare. Lui si che sentiva con affezione ma-

schia, l'altezza e là finezza di tutta quella scuola lì !

Siccome il primo fiorentino, con cui miss Roberts

s'era per caso incontrata, se ne occupava di molto,

ella aveva stoltamente creduto, che gli abitanti d'una

città così privilegiata dovessero tutti, se ricchi ed

educati, portare hìteresse all'arte antica in mezzo
alla quale vivevano.

" Come è possibile „ aveva esclamato, nei primi

tempi "non deliziarsi di questa magnifica roba?

Se i miei materiali concittadini degli Stati Uniti

non hanno l'occhio abituato a gioire delle bellezze

estetiche è un fatto che non può uè deve maravi-

gliare. Che specie di gusto sarebbe il vostro, se fo-

ste nati a New York o a Washington, in una strada

d'una regolarità insopportabile, il cui nome è una
cifra, e dove ogni casa è compagna a mille altre,

tutte brutte? Figuratevi, invece d'un campanile di

Giotto, un colossale camino industriale: invece d'una

cattedrale di marmo bianco, un orribile edifìzio ci-

vile annerito dal fumo. Qui al contrario passeggiate

quotidianamente fra superbi tesori artistici. Il vostro

grande lusso sta in ciuesto : da signori munificenti,

tenete per le piazze, esposti al sole, alla pioggia, e

alle sassate dei monelli, tondi del Robbia, figure di

Donatello, bassorilievi del Cellini, innumerevoli ta-

bernacoletti di buono stile, per non parlare di certi

perfetti palazzi, che fiancheggiano le vostre irrego-
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lari viuzze in cui il nome di famiglie storiche porta

ad evocare ricordi di un passato celebre. „

Frequentando 1^ società italiana. Daisy si avvide

ben presto che il Tavolini era un' eccezione. Nis-

suno degli eleganti suoi corteggiatori soleva, pas-

seggiando , sollevare con piacere le palpebre per

salutare i santi nelle loro nicchie, le madonnine pie

sul portone di qualche chiesa, le finestre dagli ar-

chi a semi-cerchio d'una casa del Rinascimento.
" Non osservate niente e . peggio ancora, non ci

tenete,, diceva Daisy, a principio, mezzo indignata.

Con una certa ragione e con un certo simpatico ca-

lore , Vieri, Neri, Folco, tutti dichiaravano ridendo

che dece succedere così, inevitabilmente. Quando si

nasce fra le ricchezze non se ne apprezza il valore.

I contadini, che ci vivono in mezzo, non amano la

natura.... E poi, non aveva ella, come troppi Inglesi,

il preconcetto che ogni Italiano Ita l'obbligo di met-

tere l'arte al disopra di ogni altro interesse patrio,

e di fare l'eterno custode di questo eterno Museo?
Nello stesso modo che la deliziosa fanciulla vietava

ai vaporini il servizio del Canal Grande e al tram
elettrico l'ascensione di Fiesole, voleva ella interdire

ai giovinotti d'una città moderna, lo sport, l'agri-

coltura, l'amministrazione, la politica, qualunque

occupazione che non fosse direttamente utile alle

interrogazioni dei toaristesf Avrebbe ella mai pre-

teso che i giovinotti più animati e più doviziosi di

Londra o di Vienna fossero degli studiosi incarta-

pccoriti? E perchè desiderava allora ridurre la so-

cietà fiorentina a una assemblea di archeologhi ?...

Sì. Distinguere una scoltura, o un'architettura, o

una tavola del quattrocento da una dei secoli ante-

l'iori, era per essi una sottigliezza incomprensibile,

buona per i soli specialisti pedanti. Alcuni di loro

possedevano una patina di notizie letterarie; sape-



vano a memoria qualche canto di Dante, avevano

sospirato col Leopardi e sbadigliato sui Promessi

Sposi ; magari, leggevano tuttora,^e con profitto; ma
le arti figurative non facevano parte della coltura

generale. Tutto al più, sapevano a orecchio il nome
di qualche massimo artefice che non è permesso

ignorare: lo citavano, come gloria nazionale; ne fa-

cevano pompa, per spirito di patriottismo; ma co-

testo nome nel loro animo non risvegliava al-

cuna impressione piacente né di linee pure, né di

forme leggiadre, né di tinte soavi, un giorno rive-

latesi ad un tratto e godute in seguito tìno alla

passione.

''A principio,,, Piero disse fra sé, meditando ma-

linconicamente nella poltrona di damasco, "la si-

gnorina Daisy faceva una certa distinzione fra i pro-

fani di quello stampo, e me. Adesso, al contrario, dà

troppo retta a loro: li ascolta con tolleranza: si di-

lebbe che prende sul serio le loro osservazioni fili-

stee sulle arti belle, e i loro miseri talenti da società.

k molto cambiata. Finché mi vuol convertire ai boz-

zetti semi-impressionisti della sua amica Emilia,

pazienza!... Ma, andare in solluchero per quei tre

sgorbi convenzionali che Vieri de' Benci fa sui ven-

tagli delle signore, questo poi no. Quel che mi stupi-

sce, e sempre più, ai miei occhi, ne inalza la intelli-

genza, e come, vivendo fra tanta gente inferiore, ella

non si sia anche maggiormente sciupata. Malgrado
ogni cosa, per me, conserva sempre la medesima
individualità di prima: la sua conversazione mi se-

duce, mi solletica il cervello e mi rende insoffribile

quella delle altre ragazze.... Se almeno si ballasse

stasera, farei un po' di moto e ne ho tanto bisogno.

Perchè sono intervenuto, io, che evito apposta i ri-

cevimenti solenni ? Suppongo che un movente lo

devo aver avuto, ma non me ne rendo ragione con
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chiaiezza. In pai*te, ne ha colpa la povera zia, la

quale, abbastanza grulla per tenere a queste cose,

mi lia spinto a vestirmi; un poco ho agito per de-

ferenza ai miei eccellenti parenti Tornabuoni, che
non guasto davvero né colle gentilezze, né colle

visite, né coi regali di nozze; un poco, ho voluto

vedere la Galleria illuminata. K V attrattiva di tro-

vare Daisy non ha influito, assolutamente ?... No,

non lo credo, in parola d'onore. È projìrio la galle-

ria 1 e soltanto la Galleria! Volevo darle un' occhiata

generale di sera, prima di tornarla a esaminare di

giorno, minutamente, mettendo in esercizio il metodo
analitico del mio gran maestro....

• Iutant(X (pici tondo accanto all'uscio è, indubita-

tamente, una bella opera della seconda metà del

(luattrocento ; ma non è di Lorenzo di Credi.... Va
studiata con attenzione ; cosi, vedendola alla sfug-

gita e alla luce delle candele, sono sicuro che il

colorito delle carni non é del Credi e neanche sua
la forma delle dita.... Guarda, che bel cassone con

centauri e fogliami 1 Non me lo raninientavo....

Molto, molto mi tormenta, là, di faccia, quella pic-

cola madonna: è peggio che ridipinta; è maltrat-

tata; è deturpata da un infame tintore del Seicento.

Nonostante, v'é sotto un'anima pura. Col mio fino

odorato, sento, come 1' olezzo d'un'epoca buona, a

traverso ai puzzi dominanti. Chissà, quale simpa-

tica rivelazione, a poterle lavare il viso, e a grattar

via quell'aureola posticcia!... Non capisco il numero
sul cartellino, di quaggiù, ed ho troppa pigrizia per

alzarmi....
.,

Alla fine, però, non avendo più pace, il Tavolini

andò a guardare il quadro da vicino; e, dopo es-

sersi assicurato che portava il numero centisefte

,

cercò, di consolle in consolle, il cartone-catalogo,

finché , trovatolo dentro a una coppa di alaba-



stro . provò una certa rabbiosa delusione , veden-

dolo attribuito ad "Autore ignoto del secolo deci-

mosesto .. proveniente dalla cappella di una villa

Tornabuoni.

VI.

Tornato die fu a sedersi nella solita poltrona, la

madonnina, o santa che fosse, prese il posto di miss

Roberts nella testa facilmente agitata di Piero. Era

una necessità del suo carattere mettersi in uno stato

di forte preoccupazione . si trattasse indifferente-

mente di mossacele ricevute per parte dei cono-

scenti , o di date che non combaciassero con una
sua ipotesi artistica. Questo turbarsi per un non-

nulla, questa costante impressionabilità gli dava

un' uggia da non si dire. Era come una perenne

emicrania morale . alla quale le conversazioni . le

letture, un oggetto o una persona osservata, pote-

vano, li per lì, servire di distrazione passeggiera

ma niente più. Piero Tavolini non sarebbe stato

più lui, se non avesse avuto in mente una cosa

piccola o importante, intorno a cui almanaccare.

Ancora più penoso per lui, quando il chiodo, che

doveva scacciar l'altro, si metteva a ferirlo, per

conto proprio. Sembrerà ridicolo: eppure, quel qua-

dretto misterioso, nel quale gli pareva intravedere

uno spirito quattri >centistico, accompagnato da un
colorito del Seicento, mentre era registrato nel ca-

talogo come opera del Cinquecento . diveniva una
causa sufficiente di tortura acuta, esagerata, spro-

porzionata all'oggetto.

Detestava, e ricercava, in pari tempo, le questioni
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imbroj-cliate. Non uè aveva mai il cervello intera-

mente libero. Quel primo vagare nel buio fìtto d'una

questione difficile, lo scoraggiva atrocemente: ac-

cusava allora se medesimo di mancanza di penetra-

zione, di poco ingegno , d' ignoranza. Ma quando,

alla fine, la luce spuntava, ed egli principiava a ve-

derci chiaro, provava un istante breve di consola-

zione; breve, sia perchè una nuova questione oscura

nasceva subito dalla prima, sia perchè gli si affac-

ciava tormentosamente al pensiero qualche altra

scabrosa indagine, affatto eterogenea. In questo, as-

somigliava ad un alpinista, il quale
,
giunto dopo

molti stenti ad una vetta ambita e creduta fino al-

lora altissima, si trovi dominato da un cocuzzolo

anche più eccelso
,
più tentatore e più faticoso a

scalare.

Il fondo suo abituale, questo stato di irrita/ione

meditativa, non escludeva, ripeto, intervalli di sosta

durante i quali si lasciava momentaneamente ri-

creare da qualsiasi inezia. Era come un accompa-

gnamento intricato di fughe, suonate col sordino,

e dominate da leggere melodie trillanti.

Così, dalla monumentale poltrona, egli andava
osservando, in mezzo alla smania suscitatagli dalla

scoperta del quadretto, l' impressione diversa che

la Galleria (molto di rado aperta la sera) produ-

ceva sui visitatori. La roba peggiore — in prima
riga, il Cristo sentimentale di Carlino Dolci — rac-

colse un considerevole numero di fermate e di

suffragi. La maggior parte della gente, però, non
si fermava affatto, nemmeno per guardare le bat-

taglie e gli imponenti ritratti : passava in fretta,

diceva delle graziose piccolezze, rideva, si sven-
tolava, annusava il fazzolettino odoroso, aveva l'a-

ria di sfuggire un ambiente troppo solenne in con-

fronto alla propria frivolità. Gli assidui frequeii-
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volentieri vi si trattenevano. Le stesse coppie tenere,

pareva che preferissero i salottini stipati ai lunghi

deserti divani della Galleria. Difatti, non ci si rico-

noscevano, provavano una sensazione di freddo,

non ritrovavano quella tal disposizione della mo-
lìiglia. quella tal calda concentrazione, con cui erano

associati tanti dolci colloquii anteriori, tanti cari

gradini della percorsa scalinata amorosa.

Coloro che esaminavano con attenzione i quadri^

e dopo ci sedevano davanti, timidamente, erano in

generale gli individui nuovi
,

quelli riserbati alle

grandi occasioni, quelli che, sommati assieme, aiu-

tavano a comporre una bella cifra rotonda, 400 o 450,

che la Cronaca mondana della Nazione registrava

l'indomani mattina con soddisfazione. Avvocatucci

cogli occhiali, ragionieri di casa, giornalisti col tac-

cuino, maestrini affamati delle ragazze, curati im-
pauriti, medicozzoli e sindaci di campagna, grassi

signorotti del Chianti e del Val d'Arno, pallidi com-
pagni di Gigino al Liceo, impiegati del municipio

,

tale, presso a poco, la compagnia che si ebbe il Ta-

volini, durante il suo prolungato soggiorno nel cosi

detto ' salone di Lorenzo di Credi .,.

Ogni tanto, il Tornabuoni stesso, dando il braccio

a qualche illustre forestiera, le faceva la storia del

ritratto di Sustermans ; e mescolava molte notizie

artistiche a molte glorie passate della propria fa-

miglia.

" Mio cugino non ha un filo di gusto, „ pensava
tutto il tempo il Tavolini, cella sua solita intransi-

genza. " Eppure, fa così bene la parte del Cicerone,

da passare quasi per un intenditore. In onore alla

giustizia, bisogna dire che conosce a fondo i pas-

saggi dei quadri principali, di collezione in colle-

zione, e se per compra o per eredità ; e, siccome ri-
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sale thialaiontc al pi-iino proprietario che ordinò

il lavoro all'artista, e vi comunica particolari inediti

al pubblico tratti dagli archivi di casa, avviene,

che lo slesso ascoltatore colto riceve un' impres-

sione gradevole e diretta, come se egli si fosse tro-

vato in contatto personale col mecenate di quel tal

pittore di cui ragiona. „

Era un fatto che il marchese Tornabuoni godeva
la fama di eccellente illustratore dei propri tesori.

Non soltanto. Più d'un dotto critico d'arte della Ger

mania era rimasto incantato dei suoi ragguagli in-

torno alle maioliche e agli avorii, per non discor-

rere delle notizie riguardanti la genealogia di alcuni

quadri. Né, per questa particolarità, bisogna pensare

a lui come a un pesante archeologo. Tutt' altro. Il

suo, ei'a un carattere gioviale e fresco. Maritato,

troppo giovane, a una ereditiera senese, piuttosto

brutta, che conosceva a mala pena di vista, egli

aveva fatto il mestiere di rubacuori, durante tuttala

sua vita. Né ci aveva rinunziato tuttora. Quaran-
tacinque anni non sono troppi, per chi si sente ad-

dosso il vigore dei trentacinque. Il suo splendido

barbone grigio, pendente al bianco , non inculcava

sentimenti rispettosi di venerabilità, accompagnato
come era da un corpo bello e robusto, da una car-

nagione d'adolescente, da un animo di ragazzaccio

scapestrato, e da un amore accentuato, ma curio-

samente parziale, per lo s/u'cc/iisnw.

A Firenze era tra i primi a dar l'intonazione, sia

per una forma di abito, sia per quella di un equi-

paggio; anzi, ogni autunno, aiidava, da sé, o in com-
pagnia di pochi altri, a prendere il cerbo elegante a

Londra e a Pai'igi , affine di partecipai'lo dopo ai

rimanenti concittadini. Moderno modernissimo in

tutti i suoi atti esterni e in tutto ciò che riguardava

la propria persona, lasciava che moglie, famiglia
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Vi era una differenza notevole fra il Tornabuoni,

un po' antiquato, regnante nel sontuoso Palazzo del

Lungarno, e il Toi-nabuoni molto contemporaneo,

delle visite da scapolo, del chtb e delle cene; diffe-

renza altrettanto accentuata quanto era quella die

correva tVa la rigida marchesa, sua moglie, e la

principessa russa divorziata, alla quale egli faceva

ufficialmente la corte nei salotti, ovvero la deliziosa

e dubbia Ester coi piccoli orecchi di fata, semi na-

scosti dai grossi brillanti, che egli proteggeva clan-

destinamente, fuori dei salotti. Alle Cascine era co-

micissimo il contrasto fra il landan nostrale della

madre e delle figlie che datava dall' anno del ma-
trimonio 18G5,e ìXpliacioii del padre, ultimissimo mo-
dello di Mi'ihlbacher. Salvo la scuderia, dell' anda-
mento della casa egli non s'occupava. Anche i rice-

vimenti della domenica erano affidati, per solito, alla

prudente economia della marchesa ; e , se stasera

aveva pensato un po' lui alle lumiere ed al magni-
fico buffet , era perchè desiderava offrire alla so-

cietà fiorentina una serata più sfarzosa
,

più 7o/'-

lìaOitonescd, e abbagliare in pari tempo i visitatori

d'oltr'Alpe, e i parenti liguri dello sposo.

La moglie era una povera martire , ormai dalla

grande abitudine non più gelosa, ma triste ed ab-

battuta, perchè si sentiva troppo brutta o vecchia e

provinciale pel marito. A lei toccava vegliare all'edu-

cazione e alla toelette delle quattro ragazze , che

venivano su, lunghe e per benino, come gli sparagi

in un orto di convento meticolosamente custodito.

Questa , la sua unica grande cura , la sua unica

grande gioia. Se non che, verso il loro diciottesimo

anno, il Marchese sottentrava, ricordandosi a un
tratto d'essere padre; e, per mezzo delle moltissime

relazioni che aveva nelle altre città d'Italia, s'infor-
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inava di qualche buon partito presso al quale col-

locare la figlia nubile. Lo sposo della maggiore era

stato trovato a Milano nella persona d' un primo-
genito nobilissimo, ricchissimo, giucchissimo. Que-

sto della seconda, di famiglia clericale Savonese,

non prometteva meglio, come intelligenza, e come
conoscenza degli usi di mondo ; ma possedeva a un
alto grado quei requisiti di sangue e di fortuna ai

quali il Tornabuoni teneva tanto.

— Barbaro sistema ! — potrebbero opporre taluni.

" Niente affatto : è una cosa naturale , ,, risponde-

rebbe lui. I Tornabuoni non avevano sempre con-

tratto matrimoni di questo tipo ? Non erano en-

trati , così , flutti di oro lombardo e romagnolo , a

impinguare e decorare le già principesche tenute

loro ? La madre del Marchese attuale era stata una
veneziana di grande casata Dogale. Di fatti, da ^essa

gli derivava l'aristocratico naso ad aquila, il quale,

unito alla bella barba , faceva pensare a qualche

senatore della Serenissima, ritratto dal Tintoretto.

La propria moglie, gliel'avevano procurata i genitori

zelanti, andandola a ricercare assai meno lontano,

a Siena. A suo tempo, la medesima sorte toccherebbe

a Gigino , neh' interesse del quale il padre teneva

già d'occhio due bambinette milionarie, una a Modena,
ed una a Palermo.

Stasera , mentre gli toccava sbracciettare le ma-
trone , guardava con invidia la sua Principessa

slava, dalle dita nervose ingiallite dalle sigarette,

e le altre donne giovani, a cui non era discaro si

mormorasse essere state esse amanti sue. A con-

solarlo del fastidio del dovere il suo pensiero tor-

nava spesso alla causa della presente riunione, al

matrimonio di Lucrezia. Una seconda ragazza siste-

mata significava tante preoccupazioni di meno ; e

non gli pareva vero che crescessero presto le altre
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due, affine di sbarazzarsene. La Marchesa, invece,

ne era oltremodo afflitta, non solamente pel dolore

naturale della separazione, ma perchè le figlie via

via si andavano a stabilire fuori di Firenze e non

le vedeva più.

— È proprio crudele doversi staccare da esse, —
sospirò, passando, la grossa Saravopulo, da pochi

anni contessa di Sarapòli. — sua moglie deve sof-

frirne tanto, tanto....

— D'altronde, — replicò il Tornabuoni sorridendo,

— bisogna fare qualche sacrifizio per la felicità dei

rampolli.... Non ho ragione ì... Lei, per sua fortuna,

non ha figli!...

— Per mia fortuna?

— Se li avesse, i suoi cagnolini ne sarebbero

gelosi.... Quanti ne ha, adesso ?

— Sette. Bobby diventa magnifico. Il povero Cherry

è stato ammalato.... Ah! Tavolini! Buona sera. Come
è serio ! Lei sta godendo gli splendori di questa

bella sala. Eiii ecìiier AesthetUier ! Si ricordi di non
mancare domani sera.... E venga presto.... Bisogna
ballare molto e avere molto entrain. Sarà T ultimo

ballo della stagione. Buona sera....

E la parlatrice, immensa, continuò la sua strada,

come un barcone sopra un mare agitato : aveva
un'espressione grassamente benevola, e molto sod-

disfatta perchè dava il braccio al padrone di casa.

Dietro a loro, passò un cosi gran numero di coppie,

da far supporre a Piero ch'era tardi, e che la gente

si dirigeva di già verso 1' uscita. La Rinuccetti , la

Spani , le tre amiche artistiche
,
parecchie altre si-

gnorine sfilarono nella processione, strascicandosi,

giocando col ventaglio, facendo di tutto per attirare

l'attenzione. Finalmente, comparve Daìsy in animato

colloquio con Dino Cerretani. Due volte si ferma-

rono in mezzo alla sala, per discorrere meglio. Dino
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gesticolava molto colla sinistra. A un tratto la signo-

rina si voltò, e, riconoscendo Piero, si accese appena
appena in volto.

— Voi ancora qui !... Mi figuravo che foste da
lungo tempo sotto alle lenzuola, sognando sugge-
stioni ipnotiche e combinazioni di colori pazzi da
impressionisti.... Non state troppe settimane senza
venirci a trovare. Alle cinque si prende sempre il

tìie. Avete visto per caso la mia chaperon, la Mar-
chesa Rosie!
— Addio, caro, addio, — disse, con frettolosa affe-

zione, il Cerretani, e conlhiuò la sua lenta cam-
minata.

Piero, dal seggiolone dove era ritornato, come
attratto da una calamita, poteva dominare due altre

stanze, e seguire così passo passo ogni movimento
della coppia. Mentre si allontanava, col suo vestito

corto e liscio, verde mare chiaro, miss Roberts pa-

reva una figurina del primo impero. Come andava
adagio, a guisa di chi vuol prolungare il più pos-

sibile la conversazione in corso!... Quante fermate

sulla striscia di tappeto rosso che univa le diverse

sale!...

Il Tavolini si sentì molto malinconico, quando
ebbe perduto di vista il leggiadro personale. Teneva
proprio talmente a Daisy ? Era una domanda che

si faceva spesso, rispondendo a sé stesso ora nega-

tivamente , ora affermativamente, a seconda del-

l' umore speranzoso o pessimista. Stasera era in

vena di persuadersi che, se mai l'amava, era colla

ragione , assai più che col sentimento. Non aveva
difatti ancora incontrato , in qualunque signorina

elegante, un'intelligenza pronta e varia al pari della

sua. Forte simpatia intellettuale, dun(iue, e nessuna
ombra di trasporto, sia per parte dei sensi amma-
liati , sia per parte del cuore intenerito. Ma quello
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sguardo celestiale
,
quel muoversi così armonioso,

la fluissima linea della vita, non esercitavano dav-

vero su di lui inliuenza alcuna ? Ella era quel che

il dottor Preller soleva dire di certi artisti multi-

laterali riccamente dotati dalla natura, ^' eia Soiiii-

lar/skiiid ,^\ una fanciulla, alla quale, nascendo, le

fate avevano regalato i più luminosi doni, non solo

morali e corporali, ma anche pecuniarii.

Oli! se il povero Piero fosse stato chiamato a par-

tecipare di una fortuna alla RoÌ3erts
,
quale mera-

vigliosa galleria si sarebbe formata! Allorché pen-

sava alla gente danarosa, non erano i tiria-quattro,

uè i costosi viaggi, né i ricevimenti da mille e una
notte, gli oggetti del suo ardente desiderio : bensì,

i tesori artistici che era dato loro di accumulare. Egli

invidiava ai Doria, ai Borghese, ai Balbi, ai Torna-

buoni,le loro preziose collezioni: e lo irritava l'idea

che ad essi potessero procurare soltanto una soddi-

sfazione di amor proprio, non già un godimento
acuto di buongustaio. Talvolta, gli aveva traversato

la fronte un pensiero di cui si vergognava. Farsi

sposare dall'ereditiera di parecchi milioni, da Daisy

o da un' altra in condizioni uguali, non significava

l'avveramento dei sogni suoi estetici ? Trovarsi pa-

drone, a un tratto, di un patrimonio vistoso, e.... im-

possessarsi subito, lì per lì. di un autentico ritratto

del Ghirlandaio, eh' era in vendita da un celebre

negoziante, che fornisce soltanto i Rothschild
,

gli

Imperatori e i musei d'oltralpe; d'una piccola ado-

razione del Robbia, cinta di frutti, di cui un convento

domenicano voleva disfarsi ; di due predelle della

Scuola del Lippi, che aveva veduto nel salotto buono
di una famiglia rovinata, — quello sì, che sarebbe

stato un esperimento da far smarrire la ragione

dalla troppa felicità.

Caso mai, riguardo alla signorina Roberts, s'era
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lasciato cullare, in un istante di debolezza, da un'il-

lusione in parte interessata, egli in oggi aveva ri-

nunziato ad ogni più remota probalDilità di riuscita.

Adesso, capiva a puntino il carattere della fanciulla,

nel quale, a malgrado delle apparenze sovente con-

trarie, r ambizione occupava il posto d'onore. Dopo
quotidiane osservazioni, bisognava ammettere ch'era

carina quanto mai nel modo di sentire, di una fi-

nezza d'animo veramente squisita, di una intelligenza

non ordinaria, ma che, innanzi e sopra tutto, era

americanamente ambiziosa. Per un titolo e per una
grande posizione europea, avrebbe, lei colta e buona,

chiuso le palpebre lungo cigliate sulla stupidità o

sulla leggerezza di qualsiasi aspirante. Sotto alla

sua ariettina inconscia e gentile di persona che

non s' occupa di simili faccende, sapeva benissimo

distinguere il valore puramente sociale dei diversi

individui, con cui discorreva dieci minuti, oppure
ballava un lancieri. La sua delicata bellezza e

la sua invidiabile dote, ella non aveva intenzione

di cederle a chi non le offrisse, in cambio, un nome
altisonante e una parentela illustre

Tale, almeno, la giudicò stasera il Tavolini con

amarezza, e, per la prima volta, gli venne fatto,

nella sua mesta umiltà, d'invidiare lo storico pas-

sato dei suoi cugini Tornabuoni. Egli era troppo

indegno: né sangue sufficientemente azzurro nelle

vene, né patrimonio ammissibile, né.... un carattere

integro come 1' avrebbe voluto lui, e come aveva

il diritto di esigerlo lei.

Ed ecco , che due minuti dopo, meditando sulla

curiosità mentale che rendeva Daisy così interes-

sante, formava di già un giudizio totalmente op-

posto, ed esclamava: "No, quella ragazza non si

può contentare del primo scimunito blasonato che

furoreggia a Cannes o a AMesbaden. La natura sua
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richiede una perfetta corrispondenza intellettuale,

un' anima sorella dai sentimenti vivi , forti ed ele-

vati. „ Ad ogni forzata affermazione, seguiva però

immediatamente la scettica contraddizione ; e , in

tanto alternare di apprezzamenti, Piero perdeva la

testa, finché un solo fatto gli sembrò sopranuotare

in quel confusionario : il fatto che, qualsiasi fosse

la scelta di Daisy, non vi era speranza alcuna per

lui
,
per lui che si meritava un destino migliore,

perchè aveva uno spirito già sveglio; perchè sen-

tiva in sé tante latenti possibilità di vero bene....

Egli si alzò tutto cupo, ma, prima di dare la buona
notte alla marchesa, la quale sbadigliava sull'uscio

della galleria, volle contemplare, un'ultima volta, il

quadretto che lo aveva tenuto, come magnetizzato,

di faccia a lui, per tre quarti d'ora. Di chi era?...

Finalmente, di sotto all'imbellettatura secentistica,

una idea, per ora indeterminata, intorno alla vera
sua origine, gli si presentò, rispondendo per metà
all'enimma che lo travagliava. Quel non so che di

molto famigliare, nella fisonomia sciupata della

Madonna e nei particolari architettonici di dietro, lo

colpiva, con crescente evidenza. Perché non riusciva

a chiamare subito per nome l'autore, che ricono-

sceva, e non riconosceva? Un indizio di qua, un
sospetto di là, un mezzo presentimento, un bagliore

d'intuizione, ed ecco, piano piano rivelarglisi appros-

simativamente la mano che 1' aveva dipinta.

" È nascosto
,
qua sotto , un pittore del gruppo

Lippi Botticelli ; lo giurerei, lo giuro. Ma, quale,

non arrivo, per ora, ad intendere „ gridò, dentro di

sé, con un sentimento di trionfo, raggiante, come
critico d'arte, per via della parziale, ma sicura e

difficile scoperta. E poi ?... Giunto a questo punto,

sentì l'impossibilità di congetturare oltre, senza la-

Placci. Un flirto- 5
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vare per bene, e raschiare la piccola tavola, e ritor-

narla allo stato primitivo.

La situazione sua, dunque, era analoga a chi, in

un veglione, ha creduto ravvisare una donna, sotto

il domino, dopo faticosi sforzi. Soltanto, allorché

argomentando da un'intonazione naturale della voce

in mezzo al falsetto, o da una mossa caratteristica

della mano ovattata, o dall'andatura vera dissi-

mulata dagli altissimi tacchi e dai passi lunghi,

riesce a stabilire la famiglia da lui intimamente

conosciuta alla quale appartiene la maschera, il

povero intrigato è costretto a rinunziare ad ogni

ulteriore investigazione. Quale, fra le innumerevoli

sorelle di casa, sia costei, che lo va così abilmente

mistificando, solo la morettina slacciata e il manto
di seta nera buttato via hanno il potere di dischiu-

derglielo.

VII.

Il Tavolini era, col pensiero, a quattro secoli di

lontananza dal mondo contemporaneo, quando dette

uno scossone, sentendo un braccio robusto insi-

nuarsi dentro al proprio.

— Che cosa fai di bello, davanti a quella brutta

cosa? — disse il marchese Tornabuoni.
— Mi era parso, che...

— Va via di già, marchesa mia?
— È tardi, sa.... La Marietta, domani sera dai

Sarapòli, vuol restare fino alla fine del cutiUon.

Vedo che molte signore sono già partite....

— Rimane sempre una sessantina di persone.

Per cui, non abbia paura di essere l'ultima. Se poi
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vuol assolutamente fuggire, mi permetta almeno

di accompagnarla.

Piero, contento d'esser lasciato in pace (non aveva

voglia, stasera, di ascoltare le uggiose date di suo

cugino, e i giudizii artistici, cli'egli sprezzantemente

cliiamava "degni d'un salumaio,,), guardò con af-

fetto per qualche altro minuto il quadretto, e quindi

s' indirizzò anclie lui verso 1' uscita.

Fu con una specie di segreta esultazione di sco-

pritore, clie porse, sorridendo, a un cameriere il nu-

mero pel pastrano.

Allora due lacciiò molto decorativi, i capelli impia-

stricciati di cipria, le polpe in seta bianca, e i panta-

loni di felpa rossa, si misero a frugare lungo un
immenso tavolato, clie pareva un caos da vestiari-

sta imperiale. Le ricche pesanti martore degli uo-

mini erano mescolate alle soriies de bai delle si-

gnore — stoffe soffici a tinte fatesche di pesco fiorito,

di chiaro di luna, di limone pallido. Qua e là, ar-

ricciati, alcuni grandi boa di piume candide davano
un'impressione animalesca al brulichio multicolore.

Di mezzo a questi splendori , venne estratto, dopo
lunghe ricerche, un ferraiolo, molto caldo ma molto

democratico, che le signorine deWe pensioni ìvoys.-

vano " tanto italiano e tanto pittoresco, „ ma che il

domestico , nel metterlo sulle spalle del Tavolini

,

toccò appena appena, con disgusto.

Il proprietario del ferraiolo scese il largo, monu-
mentale scalone , saltando due gradini alla volta.

V era tanto posto che non importava temere in-

contri di servitori salienti, né badare alle vecchie

mummie imbrillantate che andavano giù a passo
di lumaca sorrette da un uomo in livrea, né scan-

sarsi per le coppie giovanili che prolungavano la

loro ultima Jlirtation fino allo sportello del coupé.
— Siete impazzato, monsieur Tavolini? — gli
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gridò dietro lady Kildon, che dava il braccio a Neri

Machiavelli.

Il vasto cortile era tutto una confusione di cavalli

impazienti, di riverberi acciecanti, e di cocchieri

che si insultavano a vicenda, litigandosi la prece-

denza.

— T'un lo vedi che ci ho da caricare la padrona?
Accidenti a te, Dio qua!...

— Dio là! Chetati. Ecco il sor barone. Comanda?
Sul Lung' Arno faceva una splendida notte, nera

ed oro: un vero e proprio firmamento invernale,

stellato e senza luna: il fiume tenebroso, pieno di

lampioni ritiessi. Il Tavolini si sentiva in cielo, non-

ostante le ventate ghiaccie della tramontana, che

gli sferzavano la faccia. Passando davanti al quar-

tiere affittato dalle Roberts , non alzò neppure lo

sguardo. Gli altri giorni, provava un certo piacere

neir avvicinarvisi, ancorché non avesse intenzione

di salire, o speranza di intravedere la testa bionda

di Daisy attraverso ai vetri. Stasera, invece, era as-

sorbito dal ricordo entusiasmante della Madonnina.
Andava, come un uomo che vola colle ali, attra-

vei'so a un mondo di elucubrazioni. Ora che non
r aveva più sott' occhio, la Madonnina, gli erano

venute in testa alcune critiche che trovava acute.

Anzi fu preso dalla smania di andar subito a spe-

rimentarne la verità sul luogo, imperocché, in questi

dieci minuti di passeggiata, aveva fatto fare pro-

gressi giganteschi alle proprie ipotesi; e, ormai, gli

pareva di poter stabilire, e dalle linee, e dai colori

che serbava nella memoria, un' intonazione indubi-

tatamente Botticelliana, escludendo affatto affatto

la paternità di Filippo Lippi, che lo aveva mezzo
persuaso sul principio.

— "Maledetto orario! Fino a mercoledì, non si

apre la galleria! E poi, colla religiosità puramente
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casalinga di Cecco, cliissà se il custode non farà

vacanza percliè è il mercoledì delle Ceneri! Cecco

è un misto curioso, quasi clericale in casa, tutt'al-

tro fuori. A me, troppo intero, indispone quell'am-

biguità, e, più ancora, fa rabbia dover aspettare fino

a sabato.... " Galleria Tornabuoni, aperta tutti i mer-

coledì e tutti i sabati dell' anno, dalle 10 antimeri-

diane alle 3 pomeridiane, eccettuando il caso in cui

una festa di precetto cada in uno di detti giorni.... „

Mi pare di leggere lo stupido cartello , che cono-

sco a mente. Prima, lo tenevano in anticamera:

adesso, non so dove. È stampato pure nella igno-

bile Guida di Firenze die si vende per una lira.

C'è nel Baedeker, nel Murray: c'è dappertutto. Ma-
ledetta combinazione!... E, se domandassi a Cecco

di visitare, un altro giorno, in pace, una sala alla

volta? Meglio di no. Detesto chiedere favori a pa-

renti più signori di me. Forse, acconsentirebbe per

cortesia, ma, in fondo al cuore, gli seccherebbe l'ob-

bligo di fare aprire le persiane, e spolverare le con-

solli apposte per me. Fosse pel principotto della

Prussia, che girava in società al principio del car-

nevale, allora sarel^be un altro conto.... Intanto, do-

mani e doman l'altro, hanno tutto il viavai del ma-
trimonio: e mercoledì, le lagrime, le ceneri, la stan

chezza, il riposo, il ripulimento generale.... Impossi-

bile disturbarli.... Del resto , se Cecco offrisse di

accompagnarmi, dovrei estasiarmi con lui davanti

all'orribile Cristo di Carlino Dolci, non guardare la

roba che mi preme, e udire per la centesima volta le

lodi del Sustermans, e la solita narrazione di come
il ritrattino del llolbein entrò in casa, nel corredo di....

No, no. Non voglio impicci.... Evviva la libertà!...,,

E, con questo nuovissimo pensiero, traversò il

ponte Vecchio, pieno di ombre misteriose, special-

mente sotto agli archi centrali e fra i congegni di



— 70 —
legno che pendevano sopra alle bottegucce chiuse,

come istrumenti di tortura, preparati per un suppli-

zio mattutino. Un i-intocco solenne ruppe il silenzio.

Suonava l'una dopo mezzanotte, e forti raffiche di

vento schiaffavano i pantaloni contro alle gambe di

Piero, tremanti più per l'emozione che pel freddo.

— Sicuro ! — continuò il monologo interiore

— è di fattura Botticelliana. Ma di chi, precisa-

mente?... Di un oscuro compagno di scuola del

gran maestro, ovvero d'un allievo dozzinale !.. E,

se fosse opera dell'immortale Sandro in persona?...

Che fìsime !... Per l'appunto, dacché mi sono appas-

sionato pel Botticelli, e non amo studiare altri pittori

al di fuori di lui, vedo dappertutto la sua mano....

È una malattia, una fissazione.... Nondimeno, voglio

riscontrare una certa nota nel volume secondo di

Crowe e Cavalcasene.

Così dicendo, si fermò davanti a un uscio ad arco

a semicerchio, nella via dei Bardi — uno di quegli

usci umili della fine del secolo decimoquinto, come
ce n' è a diecine di là d'Arno. Accanto, il fanale a

gas rischiarava una piastrella di marmo, dove luc-

cicavano due a due i campanelli d'ottone dei diffe-

renti pigionali. Piero cavò, dalla tasca posteriore

della marsina, una grossa chiave che faceva la di-

sperazione delle sue ballerine, perchè spesso risuo-

nava volgarmente nei giri più frenetici d'un valzer.

Una sera a un ballo dalla San Domenico, l' aveva

anche perduta: ed anzi (il fatto gli era rimasto im-

presso) il giovinotto elegante che l'aveva raccattata,

non aveva trovato nulla di meglio, che fargliela pa-

ragonare colla propria chiavicina , un gingillo di

ultimo sistema inglese , non più voluminoso di un

ditale , ma capace di aprire un immenso portone

antico.

11 Tavolini, clie non poteva permettersi codesti
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lussi, nemmeno li desiderava. Appena entrato, tirò

fuori, dalla solita tasca, una scatola di fiammiferi, e

un cerino , col quale principiò l' ascensione della

vecchia scala a tunnel, tutta intonacata, ma coi pic-

coli pilastri, le guide e i braccioli in pietra. Egli

aveva una grande simpatia per cotesta unione severa

delle pareti bianche e delle bande grigie, così tipica

delle scale del quattrocento ; e, perciò, era contento

e altero fosse proprietà della zia, ed eventualmente

sua. Per lui, era un piacere archeologico salirvi e

scendervi quotidianamente ; l'amava tanto che non
r avrebbe barattata col monumentale scalone dei

Tornabuoni, ch'era di cattiva epoca, o con una delle

comode scale moderne, dai soffici tappeti e dalla

tepida temperatura di calorifero. La considerava

,

dopo le finestre, la miglior parte dell'intero stabile.

Quel che lo inviperiva, era di osservare che gli in-

quilini non nutrivano per essa il medesimo rispetto.

In che schifoso stato, tenevano i gradini ! E quante
strisciate di zolfanelli sui muri !

" Porci „ , andava
esclamando internamente nel salire. Sul pianerottolo

del primo piano, gli toccò scancellare, col fazzoletto,

degli epiteti osceni, scritti a matita con una calli-

grafia da garzone di macellaio. Accanto all'ingresso

dell'inquilino del secondo piano, fece lo stesso.

Costi terminava la parte antica della casa, il terzo

piano componendosi d'uii'aggiunta economica, fab-

bricata dal defunto zio per speculazione , al tempo
della capitale. Vi si accedeva, difatti, per una scaluc-

cia laterale, dalla ringhiera di ghisa. Il disegno di

quest'ultima ballava, alla fiamma del cerino, su pel

muro , come un mobile ricamo, man mano che la

parte inferiore si perdeva nel buio.

AHa fine il Tavolini, col fiato corto, si trovò all'u-

scio del proprio quartiere, dove cominciò la caccia

abituale alla seconda chiave, ch'era più piccina. Non



passava sera che , nel frugare , non si allarmasse.

L'aveva perduta ?... Per questa volta, ancora no ; sia

lodato Iddio! Era lei la piccola colpevole, che faceva,

insieme alla grande, l'accompagnamento da trian-

golo alla musica ballabile ; ed era anche lei , che

contribuiva a gonfiare, con grande ilarità della

jeunesse dorée, quella sua tasca da collegiale, piena

di roba diversissima.

L'anticameretta, dove lo aspettava la lucerna, era

graziosa : l'adornavano alcune incisioni, senza cri-

stallo, della scuola di Watteau, dentro a cornici az-

zurre del settecento. Appartenevano ad una serie

scompagnata di Mesi, ritrovati da lui, uno in un sot-

toscala, uno nella camera della dorma, gli altri più

qua, più là. Egli aveva dovuto litigare colla zia, che

era molto conservatrice, affinchè glieli lasciasse ap-

pendere costì. A lei sembrava più commovente e

degno preludio ad una casa divota, una esecrabile

cromolitografia della Madonna dei sette dolori , e

quattro santini bianchi e neri, tolti ad un almanacco

cattolico. Per due intere settimane, aveva durato il

contrasto fra l'arte religiosa e l'arte scettica, finché

Piero, arrabbiandosi sul serio, aveva dichiarato, tem-

pestando, la vera ragione di questo desiderabilis-

simo mutamento. L'anticamera conduceva non solo

all'appartamento di lei, ma alle due stanze di lui.

Dunque, aveva il diritto di modificarla , come gli

pareva, tanto più che si vergognava di farla ti'aver-

sare, in quello stato, alle visite sue. Durante qual-

che mattinata, il Gesù bambino in cera, colla gon-

nella di seta verde, passeggiò avanti e indietro dal

comò della zia alla tavola dell'ingresso. Vi furono

anche degli ostaggi, da una parte e dall'altra. Una
sera sparì dal suo chiodo San Zanobi , il mattino

seguente, Juin del Lancret. Finalmente, si venne ad

un accomodamento, più vantaggioso pel nipote (che
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aveva saputo gridare più forte) che per la zia , la

quale acconsentiva ad ospitare nelle sue camere i

cinque soggetti sacri, a condizione che non si le-

vassero, né l'oriolo, nò il grande duplice stemma.
Ella teneva a quest'ultimo, perchè era di famiglia,

e l'arme Alamanni vi s'accoppiava con non so quale

altra arme patrizia. A dir il vero (e altrimenti il Tavo-
lini non l'avrebbe tollerato) il trofeo gentilizio, rosso,

turchino ed oro, simile a quelli che solevano esporre,

nei loro cortili del Seicento, i nobili fiorentini in oc-

casione dei matrimoni , non stava punto male. In

quanto all'orologio, era un vecchio ed ordinario

congegno a cassettone, da caricarsi tirando i pesi, e

col viso decorato di uccellini. Oltre al dono di se-

gnare sempre un'ora bugiarda , il pendolo faceva

tale un frastuono, che pareva impossibile , nel si-

lenzio della mezzanotte, non rompesse i sonni pla-

cidi della padrona e della serva.

Per arrivare allo studiolo ed alla camera da letto

di Piero, bisognava salire altri dieci scalini. Egli si

era abbastanza ingegnosamente installato nel bel-

vedere antico , che torreggiava isolato una volta

sopra la casa , ma che, grazie ai lavori dello zio,

faceva ormai parte integrale del quartiere del terzo

piano. Nella piccola stanza già esistente , dormiva.

A forza di vetrate, poi, e di ammattonati, aveva tra-

sformato una loggia, pittoresca quanto mai, in un
salotto glaciale, ma originalissimo, dove si provava
la sensazione d'essere a mezz'aria, come in pallone,

mentre sotto ai piedi distendevasi una bella veduta

dei tetti e dei campanili di Firenze, e in lontananza
sorgeva l'ampio anfiteatro di colline, fiorite di ville.

La zia, quando per affezione e per pietà se lo era

preso, orfano, in casa, gli aveva offerto la scelta di

due camere vicine alle sue, basse al pari d'un mez-
zanino, piuttosto buie, e situate sopra a una corte
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puzzolente. Ma lui , ad onta del freddo, e dei boati

del vento che tutti gli profetavano, non aveva esi-

tato un istante, davanti alla luce e all' aria sana

,

davanti alla quiete e all'indipendenza della torre.

Stanotte, appena entrato, andò subito ad uno scaf-

fale, dove biancheggiava, nitidamente rilegata, l'ul-

tima edizione del Vasari. Prese il volume che con-

teneva la biografia di Sandro, il Cavalcasene, e qual-

che altro libro; e se li dispose, con voluttà, sul ta-

volo da studio, che guardava verso la campagna, e

dove, a quest'ora, non si vedeva che gran scintilla-

menti di costellazioni. Quindi , andò a spogliarsi,

non, come il Machiavelli, per indossare una veste

più splendida, e mettersi in costume degno, a leg-

gere i suoi classici prediletti ; ma per risparmiare

il suo unico frac, che piegò per benino, e smacchiò

colla benzina , e spazzolò (la testa, piena di belle

idee critiche) con minore avversione del solito. Che
peso, dover fare il proprio cameriere, tornando af-

faticati da un ballo ! D'altronde, come evitarlo ? Un
abito di società in più, significava tanti libri e tante

fotografie in meno: e Piero amava troppo le co-

sette attinenti alla partita sua, per non pensare a

quei particolari noiosi che, signorilmente agendo,

si sogliono tralasciare con indolente inditTerenza.

Senonchè, infilate le pantofole e la veste da camera,
si ricordò che il tocco e mezzo era già suonato.

Allora, cominciò una specie di lotta fra il desiderio

acuto di mettersi a tavolino e scuriosirsi immedia-
tamente, e una strana preoccupazione sanitaria, che

gli consigliava di non affaticarsi il cervello colle

letture notturne. Un medico valente glie le aveva
proibite, quando, da studente universitario, soffriva

ogni tanto di esaltamenti nervosi ; e. da quel mo-
mento fino ad oggi, lui, natura metodica ed igienista.
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si era geometi-izzata l'esistenza, ed aveva osservato

alcuni regolamenti di studio impostisi da sé mede-
simo, e, forse per ciò appunto, più fedelmente ob-

bediti. La mattina, tante ore di lavoro, e altrettante di

camminata fuori di porta. Dopo il desinare di mezzo
giorno, un sigaro toscano, una breve siesta, e una
passeggiata cittadina. Prima e dopo cena, di nuovo
e sempre il tavolino. Tanto è vero che, a Firenze,

chi conosceva le sue abitudini lo aveva sopranno-

minato "il Tavolino,,, facendo un bisticcio col suo

cognome. Scoccata la mezzanotte a Palazzo Vec-

chio, bisognava sospendere qualunque occupazione

mentale, fosse anche la più appetitosa. Natural-

mente, le sere che andava in società, il programma
subiva una completa modificazione : però, non aveva

il rimorso di essersi prese codeste poche ore di va-

canza, visto che il ballo servendogli da esercizio, egli

riacchiappava il tempo perduto, lesinando 1' indo-

mani sulla lunghezza delle passeggiate.

Dopo un istante di esitazione
,
guardò con desi-

derio i libri preparati per consultare, e si risolvette

invece a entrare fra le lenzuola. Quando gli capi-

tava di fare un sacrifizio di questo genere, si sen-

tiva altero d'aver dimostrato tanta forza di volontà,

e dimenticava del tutto le troppe altre occasioni, in

cui non se n'era valso. Gli pareva allora di essere

all'altezza di ciò che aveva sempre sognato, per sé

medesimo ; di essere arrivato a quella robustezza

di carattere, che soleva invocare così spesso , ma
soltanto platonicamente. Fidando nei propri slanci,

si prometteva un continuo, trionfante esercizio della

volontà, e ciò in altri campi che non fossero esclu-

sivamente quelli dello studio. Perché arrestarsi a

questa specie di moralità da tavolino?... Erano tante

le idee nobili che erano lì lì per schiudersi, e portare

frutti. Questa era la prima, intanto. A domani, as-



sieme alle lotte intellettuali le lotte sante per perfe-

zionare il suo cuore semi-buono, ed agire, con lo-

gica energia, secondo i dettami ch'esso gli suggeri-

rebbe nei suoi momenti più puri, più masclii e più

grandi. Alla porta, debolezze, pigrizie, indugi! Era
tempo di scuotersi, di emendarsi, di coordinare

azioni ed aspirazioni, di strappare le ultime fiacche

fascie che impedivano alla miglior parte di sé di

emanciparsi vittoriosamente....

Piero prese sonno, pian piano, in preda ad un sen-

timento misto di piacere e di tedio, di rassegnazione

e d'impazienza, d'orgoglio e di umiltà. A guisa di

certi amanti, che, per qualche ora lenta a passare

si proibiscono apposta la vista della donna amata,

per una stranezza d'epicureo dell'amore, lui, epi-

cureo dell'intelligenza, sentiva acuirsi la gioia mor-
tificante dell' aspettativa in questo ritardo volonta-

rio.... E così s'assopì, non sapendo bene se era tri-

ste, felice, o stupido, o matto, o eroico, o comune,

o un po' di tutte queste cose, mescolate assieme.

Vili.

La gioventù aristocratica e provvista di mezzi, che

viaggia, che vive, e che si diverte, ha su per giù te

identiche abitudini in tutta Europa, da Bruxelles a

Pietroburgo, da Vienna a Madrid, in tutta l'Italia, da

Napoli a Torino, da Milano a Palermo. Dopo una
bella cavalcata mattutina, e una scjuisita colazione

a un ristorante noto, essa si dà convegno, di que-

sta stagione, verso le tre, in qualche punto centrale

della città, per veder passare le carrozze. I suoi com-
ponenti son, per lo più, individui magri, distinti, di

molta razza, e, ciò che ha un valore non indifferente
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appresso alle signore, vestiti alla perfezione. Pare

difatti che siano usciti, un istante prima, da uno dei

figurini inappuntabili, esposti nelle sartorie parigine

o londinesi. Essi regolano istintivamente, quasi senza

preliminare accordo, ogni atto della loro giornata,

ogni piega della propria persona, dietro leggi, non
scritte, ma obbligatorie, di tradizionale eleganza. E
già cìiic in sé, bevere all'ora prestabilita quel dato

liquore, e fumare quella tal qualità e quantità di si-

garette, dentro a un boccln"no di ultimissima forma.

Ognuno di loro è al corrente delle nuove mode, nei

bastoni, nei gemelli, nei solini, nella più o meno
larga tesa del cilindro, nella lunghezza o brevità del

soprabito. Tutti , verso le quattro , vanno a far la

trottata al pubblico passeggio; e, di preferenza, se

sono fortunati e celebrati possessori di bei phaeton

e di buoni cavalli, in uno svelto fiaccheruccio, pa-

gato all' ora. Più tardi, vanno a prendere il tè da

una di quelle signore ammìratissime, che creano " la

pioggia e il bel tempo „, o a far la partita e la con-

versazione cogli amici al Circolo principale della

città. Infine, per dopo pranzo, possiedono al teatro

o in più teatri un palco collettivo, o almeno una se-

dia d'abbonamento, che lasciano dopo molta disat-

tenzione, a mezzo spettacolo, per andare a brillare

in società, o in qualche altro posto, molto più ani-

mato....

Quei dieci o dodici giovanotti più simpatici e più

sopraffini (Beppe Girolami, Folco Acciainoli, Cosimo
Cerretani, ecc. ecc.) che davano il, tono ed il brio a

Firenze, avendo maggior semplicità di carattere,

maggiore indipendenza e maggior spirito, non si

conformavano così scrupolosamene al suddetto re-

gime. Pur tuttavia, conducevano un'esistenza piace-

volissima, mossa e vivace, che non aveva nulla da
vedere con quella dì Piero Tavolini.
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Kra cosa altrettanto svagante intei-rogare i primi,

intorno a quel che sapevano e pensavano del se-

condo, quanto lo era di fare viceversa. Data la di-

versità della vita, non era presumiljile che provas-

sero alcuna simpatia particolare verso Piero , il

quale, alla sua volta, li contracambiava con un ridi-

colo misto di avversione, di paura e d'alterigia.

11 Tavolini , carico di pregiudizii , con tutti i di-

fetti d'una natura rinchiusa, e tutte le intolleranze

dello studioso specialista, non vedeva che il lato

esterno della gioventù brillante ; non vedeva che

quella parte decorativa della vita, che tutti possono

vedere e mal giudicare, e non già quella che pochi

intimi conoscono ed apprezzano. A lui facevano

specie certe abitudini signorili, naturalissime in chi

è nato e cresciuto in un ambiente elegante, e le pren-

deva scioccamente, come l'unica loro rappresenta-

zione tipica, come una sintesi di tutta una esistenza.

Egli non teneva calcolo delle molte ore che l'Ac-

cìajuoli, che Cosimo, che il Benci, che il Machia-

velli, ecc. ecc., passavano in casa, ad occuparsi d'una

cosa o dell'altra, a disegnare, a suonare qualche istru-

mento, a leggere, a conferire col maestro di casa o

col fattore, a tener compagnia a un vecchio padre ti-

rannico, a una madre ammalazzata, a una sorella

adorata, infelice nel matrimonio. Tutta la vita calda

e secreta del loro cuore, egli la ignorava — e gii

amori, e le forti amicizie, e i sacrifizii ignoti a tutti,

salvo alla donna amata, o all'amico beneficato.

Il poco slancio, da essi dimostrato per alcuni

soggetti interamente, aridamente intellettuali, a lui

cari, lo portava a disconoscere i pregi reali che po-

tevano avere, in altri campi d'attività. Chi seguiva

la carriera militare o marinaresca, con coscienza

e con passione. Chi, nel Consiglio Comunale, s'inte-

ressava, con grande zelo ed utilità, agli affari della
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città; chi dedicava tutta la sua estate ad esperimenti

agricoli, e tutto il suo autunno alla caccia; chi, fer-

vente apostolo dello sport inglese, dava 1' esempio
d'una vita virile di centauro.... Era impossibile che

arrivassero mai a capirsi. Quand'anche, tra Piero

e quei giovinotti vi fosse stata una maggiore affi-

nità di temperamento, le condizioni diverse dell'edu-

cazione, della situazione mondana, delle consuetu-

dini, degli studii mettevano fatalmente fra di loro un
muro di nebbia. Piero li vedeva, come non erano,

soltanto a traverso al fumo dei loro eccellenti avana,

e alle girandole scoppiettanti del loro spirito bur-

lesco : sotto a quei perfetti soprabiti , e cilindri di

Londra . non percepiva i palpiti del cuore , i moti

dell'intelligeiiza. Essi, poi, lo trovavano, non senza

ragione, plumbeo, di una coltura noiosa, mancante
di brio ; ridevano dei suoi abiti, dei suoi modi difet-

tosi, e della sua incomprensibile esistenza ; e, spesse

volte, quando lo incontravano sul Lung'Arno, non
sì davano neppure la pena di salutarlo, perchè era

seccante salutare
,
perchè non apparteneva al me-

desimo giro, perchè non avevano nulla, nulla in

comune con lui....

Eppure, si erano conosciuti bene una volta , e

,

se alcuni di essi avessero voluto frugare fra le

reminiscenze dellinfanzia, avrebbero riveduto colla

mente un bambino di nove o dieci anni , esilis-

simo, che veniva a fare il chiasso, assieme a tutti

loro , i giovedì in casa Cerretani. A quei tempi

.

egli si eccitava talvolta in modo esagerato, nei giuo-

chi di briganti o di selvaggi , da lui inventati con
fertile immaginazione; e, un istante dopo, imper-
malito da chissà che , e seduto in un angolo , ri-

fiutandosi a proseguire, col viso stanco e serio d!un
vecchietto, si assorbiva nella lettura di un libro

troppo avanzato per la sua età. Più tardi, veniva
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regolarmente a far la passeggiata del Martedì col

prete degli Acciajuoli, il quale si portava dietro, in

campagna, una brigata di amici del suo allievo. Co-

me fraternizzava giocondamente, allora, tutta quella

marmaglia! A dodici anni, non si guarda alla posi-

zione sociale dei compagni ; e il ragazzetto del por-

tiere vai meglio del principino, se non altro, perchè
dopo averlo trattato come un pari , si può coman-
darlo all'occorrenza come un inferiore. Chi, ad esem-
pio, godeva di un'aureola incontrastata era il figlio

del cocchiere, la cui dimestichezza coi cavalli e coi

finimenti era fortemente invidiata. I signorini in que-

stione s' incontravano quotidianamente col Tavolini,

anche sui banchi delle scuole Pie, dove egli era il

cucco dei maestri.

Ma quando da grandicelli
,
passarono tutti as-

sieme al liceo, e si fecero più indipendenti , lo ve-

devano alle sole lezioni , mai fuori , né in casa

loro , finché la conoscenza si limitò a grado a

grado a un semplice cenno del capo. Ciò non to-

glieva loro, quando erano imbarazzati intorno a un
verso d'Orazio o all'architettura di un componimento,
di ricorrere ai suoi consigli, con molta affettuosa

premura: ma, finitala necessità, cadeva anche l'ami-

cizia. Del resto, erano troppo differenti in tutto e per

tutto, e sin d'allora erano condannati a una specie

di malinteso eterno. Lui, un cosone magro e lungo,

con un battito nervoso negli occhi, e coi pantaloni

più alti delle scarpe , non pensava ad altro che a

studiare. Loro invece, emancipati dal precettore, fu-

mavano con ostentazione i primi sigari , ed erano
alle prime avventure con qualche ballerina del

Teatro Rossini. Nelle ore d'ozio imparavano con
grande impegno a montare a cavallo in maneggio

;

leggevano libri proibiti; giocavano al macao clan-

destinamente ; tenevano di già molto alle era-
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vatte, ai guanti e ai paltò; insomma erano dei mezzi

uomini.

Terminato il Liceo, ciascuno andò pel suo verso, e

non rividero Piero che in società molti anni dopo.

Egli era ammesso per via dei suoi cugini e di altre

relazioni antiche, nelle principali case di Firenze, ma
soltanto alle serate grandi, non, in generale, ai ri-

cevimenti ristretti. A parecchi fra i migliori amici

d'infanzia si era dovuto far presentare, perchè essi

non lo riconoscevano, o facevan finta di non rico-

noscerlo. Adesso, sebbene s' incontrassero nel bel

mondo ogni sera di carnevale, si mantenevano
sempre l' un verso l' altro al medesimo punto di

freddezza. Una leggera differenza poteva forse os-

servarsi nel modo di indirizzargli la parola, dopo
l'entrata trionfale di Daisy Roberts nei salotti fio-

rentini. Invero, la di lei protezione gli aveva valso

qualche invito di più, e in pubblico qualche canzo-

natura di meno.
Però, voltate le spalle, la crociata di crudeli spi-

ritosaggini non aveva davvero languito. Troppe cose
nella sua persona, nella sua vita, nel suo modo di

essere vi si prestavano. Ora, inoltre, quella specie
di corte che sembrava facesse alla ricca americana,
veniva interpretata come un' inutile caccia alla dote,

ridicolissima in lui
,
perchè povero e mal vestito,

bensì autorizzata in altri, spiantati ma eleganti.
" Oh ! che vuol amare una donna di ciccia, quel

bibliotecario ? „ aveva detto Vieri de'Benci, colla sua
ben nota vivacità, un giorno sul Piazzone delle Ca-
scine. — "Tutt'al più s'innamorerà d'una vecchia
cartapecora, o d'una Santaccia in un affresco del

trecento. Il suo posto sarebbe in Galleria, o alla

Laurenziana, con un veggio in mano, e una papa-
lina in capo , a far da custode. Che cosa viene a
romperci le scatole ì Ma che corte o non corte alle

Placci. Un furto. y
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signore! Fatemi il piacere.... Che è un uomo quello?...

Non sa neppure cosa è la vita.... „

Difatti, era un gran problema pei giovinetti capire

come il Tavolini, al di fuori di quelle tre o quattro

ore che lo vedevano ai balli, si potesse contentare
di un'esistenza oscura, riempita dal solo studio, nel-

V isolamento. Mai al teatro ; mai alle Cascine ; mai
a una cena spensierata. Per lungo tempo, non gli

avevano conosciuto nissuna passioncella, sia seria,

sia ignobile; e se ne erano meravigliati molto, scuo-

tendo il capo, ridendo, strizzando l'occhio, compa-
tendolo come un essere anormale.

Ma una bella sera, sul tardi, ecco il più giovane

dei Medici che entra nella barcaccia del Pagliano, e,

mentre Lucia di Lammermoor sta impazzando e

gorgheggiando a un tempo , riunisce un piccolo

gruppo intorno a sé e cerca di fare indovinare una
sua importante scoperta. Che cos' è ? Che cosa non
è?... Finalmente, butta fuori una lunga narrazione,

forse tutta vera, forse mezza inventata, intorno alla

constatata vulnerabilità dì Piero Tavolini.
••' Come ? „

"Impossibile.,,
" Davvero?,,
" Sarebbe come noi ì „

"Dunque, non sempre sublime?,,... gli altri pro-

testano, con stupefazione, menti-e il pubblico della

platea zittisce, e il flautino fa dei trilli e corre die-

tro alle fiorettature della protagonista.

"Ve lo giuro,, assicura il Medici; e ripete che

l'ha pedinato, un' ora fa, mentre camminava tutto

imbacuccato , rasente agli usci, per certe stradet-

tine, traversate da pittoreschi cavalcavia, piene di

case dalle persiane socchiuse, e di rimesse da cui

partono le diligenze per la campagna. Raggiunto e

messo al muro, sotto a un fanale, par che il Ta-
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volini, rosso rosso, abbia l)orbottato, in una.^ semi-

confessione, clie non è necessario proclamare ai

quattro venti le proprie debolezze, che è giovane,

che è qua, che è là, ecc., ecc.

" E si scusa eh? Si scusa anche?... Ma è un fe-

nomeno, uno stravagante.... „ ridono tutti assieme,

mentre il Medici, altero del brio col quale ha nar-

rato questa primizia, s' avvicina alla spalletta del

palco, per battere freneticamente le mani alla prima

donna.

Per varie sere, dopo la memorabile rivelazione,

Piero era stato perseguitato dai canzonatori, anche

più di prima. 'A tutti i costi, volevano strappargli

r indirizzo di qualche dottoressa nichilista , o di

qualche perfida copista della Fornarina, con cui

l'accusavano di far all'amore.

"Si scoprono gli altarini eh? Anche te, dunque, ti

diverti alla chetichella, birbone?,, gli aveva detto

forte Cosimo Cerretani, in piena piazza San Gaetano,

ficcandogli un dito fra le costole, e facendo voltare

la gente.

"Non mi potete lasciare in pace?,, rispondeva

ogni volta la vittima, nascondendosi; e siccome,

d' istinto permalosetto, non gli piaceva esser messo
neppure amichevolmente in derisione, per un mese
intiero si era tenuto lontano dai salotti di Firenze,

tanto quanto bastasse perchè i giovani dimenticas-

sero le sciocchezze che la sua avventura notturna

e la sua presenza suggerivano loro, e avessero nel

frattempo stanato un altro capro espiatorio, sul

quale rovesciare con gioia, come coriandoli di Ber-

lingaccio, scherzi innocenti e barzellette felici.

Sebbene fossero scorsi due lunghi anni da que-

sto episodio in poi, esso solo tra cento altri dieci

sarebbero da riferire bastava a spiegare la ritro-

sia, colla quale, anche oggi, Piero evitava di tro-
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varsi ili mezzo a una comljriccola , troppo inge-

gnosa per lui nell'arte della satira aijiabile. K fa-

cile, inoltre, a capirsi che, pel solo fatto che esse

s' intrattenevano volentieri con quei giovani mor-
daci, l'Emilia, l'Isabella e la Luisina gli incutevano

un grande spavento, ad onta dei loro variati talenti,

e della reclame che miss Roberts ne faceva.

"Ho agito con molta perspicacia, abbandonando
il boudoii\\Qn notte. Sei linguaccie circondantivi con-

temporaneamente farebbero tremare un uomo meno
timido di me; e, quasi non bastasse, non mi è forse

toccato sostenere la loro compagnia, anche in so-

gno?,, egli pensò, l'indomani mattina appena sve-

gliato, con un senso di uggia. Allora, si mise a me-

ditare sul destino irritante, che lo obbligherebbe a

incontrare le medesime persone, ancora quella sera

al ballo Sarapóli, e sempre, e tutti i carnevali, e

tutta la vita. Era una bestialità , lasciarsi imporre

da chi stimava inferiore a sé medesimo! Eppure,

bastava soltanto che certuni sedessero nella stessa

stanza, ed egli fosse a mala pena cosciente dei loro

lontani sguardi, perchè si sentisse agghiacciare, e

tutto il piacere, che si prometteva dalla conversa-

zione o dalla vicinanza di Daisy, venisse amareg-
giato.

A un tratto, si ricordò che, di là, sulla tavola, lo

aspettavano le grate copertine del Vasari, del Ca-

valcasene e, sopratutto, del Lermolieff, e subito si

rasserenò.
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TX.

Il Tavolini, sin da loimbo, aveva amato la lettura

e r applicazione. L' idea dunque della scuola, delle

lezioni da jìreparare. delle lunghe ore da star riu-

cliiuso dentro alle tristi sale delle scuole Pie, non
gli si era presentata ripugnante, a mo' d' ambiente

dove cola la noia, e aleggiano le sgridate, come alla

generalità dei ragazzi. Per lui, non era uno sforzo lo

studiare, in parte, perchè certi compiti astrusi pei

compagni non gli sembravano mai troppo malage-

voli, in parte, perchè provava una specie di piacere

a concentrare attenzione, spendere tempo, e aguz-

zare ingegno sui rari ostacoli che incontrava. Senza
gran merito suo si era dunque procurato

,
quasi

quot^idianamente, dai padri scolopii, elogi e buoni
punti, e, dagli amici, il titolo di sgobbone.

Da questo amore generico per il lavoro di tavolino,

non gli si era però sviluppata nissuna inclinazione

speciale, prima di entrare al Liceo; allorché gii si ri-

velò di colpo la bellezza puramente letteraria di al-

cuni autori latini e volgari, per l' innanzi conside-

rati dal punto di vista esclusivo delle difficoltà di

sintassi o d'interpretazione che offrivano. Leggendo
Virgilio, la sua principale preoccupazione non era

più quella di costruire unesametro barbino, o, si)ie-

gando Dante, quella di afferrare il significato oscuro
attraverso un commento nodoso. Il godimento este-

tico, invece, lo teneva deliziosamente incatenato, da-

vanti ai vecchi testi di poesia, di cui scorreva molte
e molte più pagine di ciò che il professore d' ita-

liano avesse misurato per la prossima lezione.
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Verso il secondo anno di liceo, cominciò ad in-

namorarsi dei nostri quattrocentisti e non sola-

mente per una simpatia a un tratto manifestatasi,

ma perchè gii parevano trascurati dai maestri e

dai manuali di letteratura, a favore dei grandi poeti

del trecento e del cinquecento, tra i quali due se-

coli si trovavano infelicemente situati, quasi messi

in ombra da quella duplice luce. Xè si contentò

delle magre citazioni nei libri di scuola, o delle po-

che convenzionali critiche del professore: ma volle

conoscerli in intero, e per mezzo loro fare altre

conoscenze poetiche meno note, più modeste, ma
piene di fascino, ma tutte impregnate di quel pro-

fumo particolare del secolo decimoquinto, a cui

s'andava affezionando con intensità sempre mag-
giore.

Passò in seguito ai prosatori, e volle sapere fatti

storici, e aneddoti biografici, e mille altre cose con-

cernenti l'ambiente o la. vita intima delle individua-

lità che più lo interessavano. Lorenzo de' Medici,

per lui, emergeva sopra tutti i poeti contemporanei.

Egli adorava quella sua eleganza aristocratica, mi-

sta a tanto schietto, contadinesco realismo. Lo con-

siderava come un precursore dell'odierna scuola

verista: ne imparava a memoria una quantità di

versi, godendo di alcuni epiteti giusti, di alcune

osservazioni felici che sembrava datassero da ieri.

Tutta la personalità multilaterale dell' uomo lo at-

tirava: per cui, fu naturalmente condotto a fare in

biblioteca una quantità di ricerche minuziose sulla

di lui famiglia, sul suo crocchio d' amici eruditi, e

sugli artisti di prim' ordine pei quali fu il più in-

telligente e il più apprezzativo dei mecenati.

Anzi, vagheggiava grandi progetti di scrivere una

monografia sul Magnifico, in cui sarebbe veduto in

una luce nuova, tutta moderna: e dove voleva fic-
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care dentro un visibìlio di pensieri originali, sug-

geritigli da letture d'umanisti sconosciuti, da visite

a edifìzi contemporanei, da capilavori di pittura o

di scoltura quattrocentista, ch'erano divenuti la sua

passione. Scartafacci, pieni di appunti preziosi, si

accumularono pian piano sulla scrivania di Piero;

ma il famoso lavoro non avanzò oltre, e ciò per

un'infinità di circostanze d'indole diversa: la morte

dei genitori; simpatie pittoriche che avevano usur-

pato il posto delle poetiche; e, sopratutto, quella ma-
ledetta indolenza toscana, che suol aumentare col-

r età, allorché si tratta di eseguire cosa, che non
riesca alla prima, o facile o divertente. Curioso

a dirsi, nel caso della monografia in questione, la

parte materiale di raccogliere documenti, di sfo-

gliare volumi, dì visitare musei e collezioni, gli pia-

ceva immensamente; ma era lo sforzo di coordi-

nare insieme tanta roba in un impasto letterario,

che gli costava fatica; tanto più, che non sentiva

alcuna naturale disposizione ad esprimersi in quello

stile brinante, che capiva essere necessario per rin-

giovanire un vecchio tema.

In questo mentre , egli era entrato , in Firenze

stessa, all' Istituto di Studi Superiori, iscrivendosi

nelle facoltà di lettere e di filosofia. Era un enorme
vantaggio poter fare 1' Università senza muoversi
di casa, ed occuparsi di soggetti prediletti, sotto a

professori di fama italiana che ammirava e ri-

spettava.

I suoi compagni di Liceo erano andati invece a

studicchiare quelle leggi, che odiava solo a udirle

rammentare, a Pisa; i più ricchi trasportandosi die-

tro il dog-cari e la mantenuta, e i più poveri, molti

debiti, molti bei costumini, e molta ambizione di

rivaleggiare in zerbineria cogli studenti facoltosi.

Fu in questi quattro anni, appunto, che essi per-
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dettero totalmente di vista Piero Tavolini. Parecchi

non sapevano neppure se si trovasse a Firenze, e

che cosa vi facesse; ovvero, se fosse morto di que-

gli insulti nervosi, a cui andava soggetto. Difatti,

non lo incontravano mai per le vie, nelle lunghe

vacanze che si prendevano ; e in nissuna delle

grandi case, che soleva frequentare da bambinetto,

e in nissun ritrovo pubblico. Dove sì rimpiattava?

Spesso, dopo le ore delle lezioni, il Tavolini era re-

peribile in galleria, o davanti a qualche quadro d'al-

tare in una cliiesetta fuori di mano. Le ricerche in-

torno agli artisti protetti da Cosimo e da Lorenzo,

gli avevano fruttato un amore sviscerato per la

pittura. Quante nuove e gustate conoscenze! Gozzoli.

Cosimo Rosselli, il Ghirlandaio, l'Angelico, il Lippi,

erano diventati altrettanti amici suoi
;
poiché si

fermava, di preferenza, ai pittori del buon Rinasci-

mento primitivo, e non guardava i Giotteschi o i

Rafaellisti, altro che per coscienziosità, o per poterli

paragonare, in modo sfavorevole ed alquanto in-

giusto, col suddetto gruppo di contemporanei.... Egli

passava così, di sorpresa in sorpresa, di piacere in

piacere: uè sapeva, per ora, decidere quale fosse

realmente, fra tanti squisiti artisti, il più potente e

il più degno di ammirazione. Un giorno, Masaccio
l'entusiasmava: un altro, il Mantegna. Talvolta, gri-

dava dalla gioia, davanti a un Perugino o a un
Pier della Francesca, per poi dimenticarli in favore

del Botticelli. Quest'ultimo però, dopo molti alti e

bassi, finì per riportare la palma. Tanto è vero che,

quando si trattò di scegliere la tesi per la Laurea,

egli voleva a tutti i costi farla sull'immortale San-

dro. Gli pareva di avere tante cose interessanti da

dire.

"Ma è impossibile, „ protestavano i compagni.
" Se non ha nulla da vedere con la storia lettera-
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ria? Nissuno dei professori, come nissuno di noi

altri, conosce questo tuo Botticelli; non rompere a

noi e a loro le tasche. Fai piuttosto qualcosa sulle

origini delle novelle del Boccaccio, o sulle fonti del-

l'Orlando Furioso. Vedrai come t' ingrazierai cogli

esaminatori. „

Questa discussione lo scosse molto. Non sapeva

a che santo rivolgersi, quando a un tratto gli ba-

lenò un' ispirazione eccellente, il modo di soddi-

sfare in una volta alle proprie attrazioni, e alle esi-

genze dei maestri più pedanti. Egli, nel meticoloso

inventario che stava facendo di tutti gli oggetti

d'arte del quattrocento, anche i più umili, sparsi a

piene mani per Firenze, era 'stato colpito da una
comune aria di famiglia, che invitava a fabbricare

e raggruppare ragionamenti. Non solo, in alcuni

quadri e in alcune scolture, ma nelle cornici az-

zurre ed oro dell' epoca, neirornamentazione d' un
coro in legno o d' un uscio di pietra, nel disegno

puro di una stoffa o d'una inferriata, nella sagoma
d'un sedile marmoreo o della fontana d'un vecchio

orto, v' era un non so che di deliziosamente inge-

nuo, nel modo con cui i loro rispettivi inventori ave-

vano preteso modellare, senza molta scienza archeo-

logica, quei diversissimi oggetti, su un originale an-

tico di buona scuola greca. Dimodoché le remini-

scenze pagane, rese da una mente medioevale che

le interpretava a modo suo. producevano l'impres-

sione di lezioni mal digerite, fraintese da uno sco-

laro d'ingegno, e per questa ragione, appunto, riu-

scivano più vive, nuove e individuali. I ripetitori,

nella loro geniale ignoranza , credendo in buona
fede d'imitare e niente più, si rivelavano così crea-

tori d'un genere non esistito per l'innanzi, certo non

superato allorché una conoscenza più ortodossa e

dannosamente scientifica dell'antichità li ebbe tras-
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formati in veri e propri servili rifacitori. Quanto era

seducente quella prima, infantile, ispirata semi-clas-

sicità, accanto ai freddi plagiati posteriori!

Orbene, in alcuni capilavori della letteratura con-
temporanea, a Piero Tavolini era sembrato scoprire

un movimento analogo, in special modo in certi epi-

sodii mitologici, trattati dal Poliziano, e più ancora

curiosamente dal Bojardo. Se paragonava quelle

loro ottave ad altre di ugual fama nel Tasso o nel

medesimo Ariosto , rimaneva sempre colpito dalla

maggior freschezza, e maggiore ridente personalità

dei primi. A sentir lui, i secondi sapevano e vole-

vano troppo : gli altri invece (cosa che scandalizzava

i professori e gli allievi, avvezzi ad amare gli autori

per tradizione più che per sentimento) avevano un'o-

riginalità unica, un fascino loro, magari (oh! eresia

tremenda!) un valore poetico superiore.

Il fatto sta (ed era inutile , con argomenti critici,

volerlo convertire da questa fissazione) che il Ta-

volini aveva la mente sciupata o benedetta, a se-

conda di chi la pensa come o contro lui, da un'ado-

razione quasi morbosa per qualsiasi forma d' arte

bella, nata nel Quattrocento. Un canto ùqW Orlando
Innamorato gli produceva, in realtà, una sensazione

assai più piacevole che un canto deXV Orlando Fu-
rioso. In quanto alla Gerusalemme., l'avrebbe barat-

tata tutta intera per una mezza dozzina di rispetti

Polizianeschi , o per un poemetto verista di Lo-

renzo. Tale e quale, cioè, quel che avrebbe fatto

coi palazzi, quadri, bassorilievi, articoli di mobilia

o di vestiario, dal Millecinquecento in qua.

L'antipatia sua, verso qualunque incipiente ac-

cenno di barocchismo, era così esagerata, che ve-

deva dappertutto, passato un dato periodo, spun-

tar la codettina diabolica del gusto depravato. Si

era ormai disciplinato l'intendimento e sensibiliz-
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zato l'occhio in maniera da non g:odere all' infuori

di certe care linee di pittura, di poesia o di archit-

tettura Rinascimentistica. Un manoscritto della Lau-

renziana, un'incisione di Baccio Baldini, una meda-
glia di Vittor Pisanello. una flnestrina caratteristica

in una catapecchia, un tabernacoluccio all' angolo

d'un villaggio, dieci centimetri di velluto genovese
in una vetrina di museo, un nonnulla in maiolica

o in metallo appartenente al secolo favorito, al suo

secolo, assumeva un'importanza enorme.

Di tutta la scolaresca dell'Istituto Superiore, sol-

tanto un giovane lombardo di terzo anno, corto d'in-

telligenza ma riverente , stava ad ascoltare con

rassegnazione le sue audaci teorie, e lo accompa-
gnava talvolta nelle sue escursioni quattrocentiste.

Ma, un bel giorno al Bargello, poiché la guida troppo

tempo si attardava davanti a una moneta che a lui

pareva insignificante, perde la pazienza, e, uscendo
dalla solita ammirativa riserva, protestò contro alle

lodi eccessive che il Tavolini le prodigava.
— Come si fa a perdersi in estasi davanti a un'ine-

zia simile? Finché si. tratta d' un Mino da Fiesole

o d' un Benozzo Gozzoli , sta bene ; ma franca-

mente per....

— Inezie? — interruppe ferocemente Piero. — E
quand'anche fosse la boi'chia d'un antifonario, o la

semplice modanatura d' una sedia, sarebbe degna,

degnissima di fermare chi non é un cretino, mez
z'ora almeno, per contemplarla! Non lo vedi, che,

nelle cosettine yj^eco/e di quel tempo, v'é il medesimo
soffio artistico, inimitabile, divino, delle grandi
statue, dei r/randi. affreschi, delle r/randl facciate ?

Xon capisci niente, niente....

E da quell'istante, non lo volle più a compagno
nelle visite alle Gallerie, né consentì a fargli confi-

denza alcuna sul progresso della propria tesi. Alla
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quale lavorò, in solitudine, durante il quarto inverno,

facendo molta fatica a cucire insieme le idee for-

tunate di cui gii ribolliva il capo, e lottando, lot-

tando con poco esito, contro la difficoltà materiale

di trascrivere sulla carta quelle eccellenti trovate.

Partendo da una similitudine di trattamento fra la

favola di Narciso, come era stata narrata dal Bojardo.

e la Nascita di Venere , come era stata dipinta dal

Botticelli, abbandonava ben presto il poeta, — un

pretesto più che altro — per distendersi sul pittore,

vero protagonista della dissertazione. Quindi, dopo

aver fatto parecchie osservazioni gustose su quest'ul-

timo
,
passava a considerazioni più generali sulla

comune parentela dei diversi capilavori di allora.

Quivi, prendeva occasione per toccare con finezza

a una moltitudine di deduzioni estetiche, basate su

apprezzamenti personali, riscaldate da una simpatia

d'entusiasta. La chiusa poi, tirata pei capelli, ricon-

duceva il lettore, dopo varie ingegnose divagazioni,

al Bojardo, dal quale s'intitolava la tesi, tanto per

adempire la volontà del professore.

Il lavoro era certamente strampalato, senza nesso,

senza stile, scritto con esaltazione da maniaco, im-

maturo in parte, in parte troppo sottile per chi non

si fosse, come lui, internato con amore in cotesto

ordine di studii. Nondimeno, rivelava un intuito spe-

ciale per capire il bello nelle differenti sue manife-

stazioni, una assai forte capacità analitica, e meno
forte sintetica, e conoscenze vastissime riguardanti

un'epoca determinata.

Più particolarmente per quest'ultima qualità ot-

tenne degli applausi, e durante un'ora o due Piero

vide molte teste approvarlo, e ricevette molte com-

plimentose strette di mano. Però, a guardar Ijen

bene da vicino, né i parrucconi sedenti in cattedra,

nò gli allievi dal gusto convenzionale, potevano coni-
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prendere uiraberia/ione critica al pari di questa.

Nieuteineuo, aveva parlato con leggerezza, o con
animosità, del Tasso, di Michelangelo, del Palladio,

di troppi altri idoli! Ammirava una certa letteratura,

quasi del tutto sconosciuta! Si occupava delle cor-

nicine o dei candelieri del Quattrocento, come un
venditore di antichità! Pronunziava cognomi di pit-

tori non uditi mai risuonare nell'aula magna del-

l'Istituto Superiore ! Chi erano Ambrogio de Predis,

e Cosimo Tura, e Melozzo da Forlì ì Dove, diavolo !

era andato a scavare uno Sperandio, medaglista, e

un Baccio Pintelli, architetto i

La diligenza, la noia dovuta subire per vedere e

studiare tanta roba, i documenti consultati, le spe-

cialità ignote al gran pubblico e a lui invece fami-

gliari, questo ammiravano confusamente nella ec-

centrica e dotta tesi del Tavolini. Ma nissuno, let-

teralmente nissuno, giù dallo spento suo compagno
lombardo, su fino al preside , era stato capace di

cogliere la giustezza dei paragoni
,
prima , della

poesia del Bojardo colle altre arti , e poi di queste

ultime fra di loro. Meno ancora era stata apprezzata

a dovere, la magistrale illustrazione delle opere di

Sandro Botticelli, fatta con penetrazione rara.

Fu dopo aver composto la tesi, a corso finito, che
decise di allungare la parte sul creatore della " In-

ghirlandata „ e della " Calunnia ., , e farne una mono-
grafia. In Italia non esisteva nulla di possibile sul-

r immortale Artista. Era una vergogna ! E si pose
a imparare, come un bambino, il tedesco e l'inglese,

per poter leggere tutto quel che ne avevano pen-
sato i più esimii critici esteri. Per lungo tempo

,

prese appunti minuti da miope, su ogni quadro esi-

stente a Firenze : frugò archi vii per sapere qualcosa
di più esatto dei magri ragguagli del Vasari : riunì

insieme le più calzanti citazioni dei principali scrit-
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toi'i d'Arte : insomma , si preparò sul serio a fare

un libro completo, esauriente.

Ma sul meglio, dopo aver lavorato tanto, quando
non gli pendeva sopra il capo la spada di Damocle
dell'esame, e viveva in pace ed in ozio in casa della

zia , fu preso da un nuovo e forte attacco di pigri-

zia , e , rimandando l' incominciamento dal giorno

all'indomani, da una settimana all'altra, fece passare

mesi e mesi, non abbandonando l' idea , anzi ag-

giungendovi con la mente sempre nuove sfumature,

ma non risolvendosi mai a dar loro un corpo di

carne e di ossa.

" Oh ! che strapazzo scrivere ! Oh ! che uggia di-

videre in sezioni tanta sovrabbondanza di preziosi

materiali! Sono scoraggito! È inutile sudarci sopra.

Nissuno italiano mi leggerebbe ! E con chi potrò

ragionarne avanti, affine di ventilare un poco il mio
progetto, prima di compromettermi colla stampa ? „

Quest'ultimo lamento era davvero il più fondato.

Non esisteva un professore all'Istituto, o altrove, a

cui garbassero simili studii. Quei tali pittori che

Piero aveva avvicinato, pieno di speranze, non ama-
vano il Botticelli, o ne chiacchieravano bestialmente.

Era colpa sua , o del destino , se non trovava mai
gente intonata ?...

Non restavano dunque, nel giro delle sue cono-

scenze, che le signorine inglesi delle Pensioni, quelle

medesime colle (inali si esercitava , parlando male
la loro lingua. Esse in verità , sembrava che ca-

pissero qualcosa , sapevano le date, dicevano di

adorare Sandro: ma. troppo spesso, adoravano
contemporaneamente i Carracci e i Guido Reni.

Ora, siccome Piero, intransigente, non ammetteva
gli eccleiiismi mostruosi, rimaneva tutto sconcer-

tato davanti a giudizii così superficiali. Ben vo-

lentieri faceva da cicerone per le Gallerie, e si sfor-
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zava, davanti agli originali, di infiltrar loro il gusto

esclusivo delle pitture del secolo decimoquinto. Con-

versava, magari a lungo, con esse, in modo dilet-

tantesco, prendendovi persino piacere: ma questo

non si chiamava imparare ; non era trovare forti

avversari ed ingegnosi appoggiatori ; non era cosa

scuotente e suggestiva , che stimolasse a prender

subito la penna in mano ed attivamente lavorare.

A chi rivolgersi, allora, per ricevere qualche in-

coraggiamento ? Ai concittadini e alle concittadine

profane che incontrava seralmente? In presenza

loro era sicuro, alludendo alla lontana al Botticelli,

di evocare moti d'impazienza, o rossori di igno-

ranza, canzonature atroci, o comenti che avrebbero

voluto passare per scrii , e dove si palesava una
confusione di scuole da scandalizzare le panche.

Discorrerne in casa era fuor di questione.

" Discorrere d'arte colla zia? „ — avrebbe risposto

Piero. — " Colla zia ?... Dio buono e santo ! ! ,.

X.

La signora Maria Alamanni Cianchi era conosciuta

semplicemente come " la sora Maria „ dal pizzica-

gnolo di faccia, dalle pigionali amiche, e dal sagre-

stano di Santa Felicita. Era una donnina grassoccia

sui sessantacinque anni, bassa di statura, piuttosto

rubiconda, e coi capelli bianchi divisi in due festoni

uguali
,
pendenti di qua e di là sulla fronte. Non

aveva in comune col nipote che la guardatura in-

certa, il medesimo genere di variabilità nell'occhio

nero scintillante , ora feroce , ora addormentato in

modo da parere stupidissimo, ora misteriosamente
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strano, come di persona che è stata una volta in

manicomio. Pel rimanente, nissun'ombra di somi-
glianza né fìsica né morale. Di questioni intelligenti

non si era occupata mai: riusciva difficile capire

od argomentare, dai suoi discorsi e dalle sue abi-

tudini, se possedesse sì o no quel che si chiama
un'intelligenza. Viceversa, ed era ben palese, aveva

una fede fervente e primitiva ; amava le pratiche

religiose; era di una devozione realmente degna di

rispetto. A messa tutte le mattine : a confessarsi

ogni settimana; rosarii , novene, tridui in abbon-

danza : consorella di chissà quante associazioni di

carità o di preghiera ; relazioni nei conventi mu-
liebri; amicizie con molti preti : a farla corta si tro-

vava, in lei e vicino a lei , tutto ciò che per una
testa piccina caratterizza una vita ed un ambieijte,

sinceramente, profondamente cattolici.

Anche nell'addobbo del proprio quartiere, la stessa

nota dominante. In camera non v'erano che santini,

che corone, che grandi cornici dorate contenenti, su

fondo di velluto rosso, collezioni di reliquie. Certa-

mente , in una cella di monaca o di frate, vi sono

meno ricordi e ninnoli sacri di quel che ve ne fosse

intorno al suo letto, sopra il suo cassettone, in cima

all' armadio. In quanto al salotto buono, era un
misto di oggetti pii e profani, che gareggiavano tra

di loro per la bruttezza e per la volgarità, inasta

dire che le tende erano di un reps color vino, che

si capiva benissimo essere ritinte. Su due tavole

ovali erano schierate in giro, ad ugual distanza

,

album di fotografìe ingiallite, e vite di santi rile-

gate in marocchino. A un bambolone celeste, bianco

e argento che rappresentava l'angelo Gabriele, fa-

ceva riscontro un orribile busto in gesso di Leopoldo

Secondo. Sulle pareti si alternavano le cromolito-

grafìe religiose con alcune vedute di Firenze incise
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nel 184-2, e con alcuni piccoli stemmi di famiglia, a

tinte vivaci
,
quelli dei Ciancili , dei Tavolini . dei

Tornabuoni, ecc. ecc. Sulle mensole e sulle consolli,

poi, v'era un amalgama di roba variata, per lo più

di pessimo gusto — sottolumi ricamati con marghe-
ritine di vetro, un ritratto firmato dal Sommo Pon-

tefice e un altro dalla Granduchessa, piatti di frutta

in marmo colorato, il famoso Gesù bambino di cera

colla gonnella di seta, mazzi di fiori artificiali dejitro

a vasi da ba.~ai\ immagini in stucco, e masserizie

da tavola, che sembravano alla padrona troppo belle

per essere adoperate a desinare.

La sora Maria ammirava molto più il proprio ap-

partamento di quello del nipote, lassù per aria. Le po-

che persone, solite a venirla a trovare, avevano la

medesima opinione. Le più assidue visitatrici erano,

un' inquilina piissima che viveva al secondo piano,

e una vecchietta che stava dirimpetto. A queste

,

s'aggiungevano la moglie piagnucolosa d' un capo

muratore arricchito, una zitella di quarant' anni

che portava, in modo molto visibile , il nastro az-

zurro di " Figlia di Maria ,,, una nipote anemica di

quest'ultima, che si annoiava a morte in somigliante

compagnia ; e basta. Gli uomini più fedeli erano il

priore della parrocchia, il curato di una chiesuola

più lontana, vari cugini anzianotti caduti in rovina

ed ora impiegati al Municipio, il capo-muratore che

non tralasciava un'occasione per vantarsi di avere

fabbricato a sue spese un oratorio sulla collina di

Maiano, e infine, il povero conte Venturini, il quale
aveva coperto, un mezzo secolo fa. una carica se-

condaria alla corte Lorenese , assieme al defunto

Cianchi.

Nelle serate invernali . «luando una così affiatata

comitiva si riuniva nel salotto della signora Maria,
le conversazioni si aggiravano generalmente sui

P LACCI. Un furto. 7
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car! tempi della di lei giovinezza. Come erano belle,

sotto il passato governo, le processioni pubbliclie,

le feste di San Giovanni, le fiere delle nocciole ! Ed
imponenti, i corsi di fiori, gli spettacoli di gala alla

Pergola, i balli a Pitti ! Il pane, il vino, una libbra

di carne, si potevano avere allora per poche crazie !

E Leopoldo Secondo non si vergognava d' essere

cristiano ! La religione, anziché essere vilipesa, era

chiamata a partecipare alle grandi cerimonie civili !

— Vi ricordate pel Corpus Domini ? E per san Za-

nobi ?

— Lo credo. E con che allegria, e con che solen-

nità si faceva lo scoppio del carro !

— I teatri erano chiusi in settimana santa.

— Per le strade, non si udivano tante brutte be-

stemmie.
— E che uniformi tra i militari !

Durante i commenti e i lamenti, circolavano fra

gli invitati le tabacchiere, gli scaldini, e un giornale

clericale, che stampava in ritardo tutte le notizie

europee, dando la precedenza a lunghe diatribe tem-

poraliste, e agli annunzi particolareggiati delle di-

verse funzioni ecclesiastiche della giornata.

Piero Tavolini non si faceva mai vedere a que-

sti trattenimenti. Quando il crocchio santo udiva i

suoi passi traversare rumorosamente l'anticamera,

abbassava la voce, quasi con timore, e la zia scuo-

teva il capo, facendo un sospirone.

— È un buon figliuolo, in fin dei conti, — diceva

con affezione, — ma un capo, un capo ! Brontola

sopra ogni cosa, pei giorni di magro, pei digiuni,

per le mezze feste! È una disperazione....

— Sono giovani, sa, — interponeva il mite priore,

— e certe cose non le capiscono.

— Per conto mio, — continuava la zia, — non gli

dico più nulla. Sono troppi anni che ho cercato in-
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vano di correggerlo. Un giorno ho avuto persino

paura
;
perchè ha giurato, pallido in viso, di lasciar-

mi sola, se non poteva godere di una completa li-

bertà. Se ci si vede molto ?... Che idea ! Un pochet-

tino la mattina : e , se non ho gente , un poco la

sera. Ai pasti naturalmente.... Già, sempre a stu-

diare!... Glieli brucerei certi libracci tedeschi! Qual-

che volta vien fuori con delle teorie da far rabbri-

vidire. Povero figliolo! Speriamo che gli vada bene!...

— Come mai, esce tanto tardi ? — dicevano i si-

gnori, che sentivano per solito sbatacchiare la porta

di casa, appunto quando si preparavano a dare la

buona notte.

— Va alle feste di ballo. Siamo di carnevale, e fin

li non mi lagno. Ci ha tanti parenti, tanti amici an-

tichi della famiglia....

Era un fatto che la zia, la quale disapprovava le

sue fotografìe di Veneri Bottìcelliane, le sue letture

sovversive, la sua minaccia (pronunziata spesso, e

per celia) di sposare una inglese protestante, e, in ge-

nerale, la sua esistenza indipendente, era lei la prima
a incoraggiarlo a frequentare le case fiorentine più

brillanti; un poco, come antidoto al suo giro di co-

noscenze forestiere nelle perniciose pensioni, un
poco, perchè era questo l'unico legame tra essa e

il mondo aristocratico che aveva da tanti anni ab-
lìandonato.

Molti vecchi, che l'avevano conosciuta bene, non
sapevano neppure che abitasse Firenze. Difatti, non
faceva o riceveva più visite nel crocchio eletto

della città. Nondimeno, le divertiva sapere da lunge,

di quando in quando, che cosa divenissero i tali e

i tali altri, e con chi si sposassero, e di che cosa

erano morti. Quando Piero era stato a un afternoon-

tea da Lady Kildon, o alla Sauterie di una princi-

pessa russa, e le volea raccontare qualcosa, a le:
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non importava nulla. Ma bastava che sentisse il

magico nome di casa San Domenico, o di casa Ma-

chiavelli , della duchessa Medici, o della contessa

Cerretani, perchè il suo amor proprio si compia-

cesse, e perchè facesse subire al nipote un interro-

gatorio eterno, Tramezzato di ricordanze retrospettive

che si perdevano nella notte dei tempi granducali.

— La Luisina Macchiavelli è sposa dunque, di suo

cugino? — tale era su per giù un suo monologo. —
Colla nonna eravamo amiche. Che bel pezzo di

donna! Me la ricorderò sempre, vestita di celeste, al

battesimo di una delle principessine.... In casa Me-
' dici, si passa sempre dal salotto rosso per entrare

nella sala da ballo?... Mio zio Poldo aveva per mo-
glie una nipote dell'altra duchessa.... Anche i Benci

hanno del sangue Alamanni nelle vene.... Chi è que-

sto Acciajoli che si è fatto gesuita? Un figlio di Ri-

sta o di Maso ?... Mi rammento quando la povera

signora Lucia Cerretani entrò in casa del marito....

Che sono graziose le figlie della Beppina?...

La sora Maria, a malgrado dell' umiltà cristiana

della vita e del suo circolo di amiche dal modesto
lignaggio, teneva molto alle glorie del passato, e

non di rado, a veglia, ne parlava in modo da fare

spalancare gli occhi del rispettoso uditorio. Se, ri-

posandosi sugli allori, non andava in nissun posto,

non era un motivo perchè Piero la imitasse : e, se

lo spingeva con premura a andare in società, era

in massima parte perchè non lasciasse cadere certe

grandi parentele un po' remote, di cui essa sola sa-

peva la complicata genealogia.

Le rare volte nelle quali un nobilissimo biscugino

si ricordava di lei, e le mandava i confetti matrimo-

niali, la vecchia Alamanni-Cianchi gongolava dalla

gioia, e li faceva assaggiare a miccino ai suoi preti

calla ragazza anemica; quindi, esponeva la scatola
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stemmata sopra la cantoniera , in mezzo ad altre

consimili.

— Un'ultima Alamanni entrò in casa di mio ma-
rito, — ella spiegava , con orgoglio, alla moglie del

capo-muratore, — ed ecco l'origine del nostro dop-

pio casato. Qui vicino, a Santa Lucia, c'è la cappella

Alamanni, tutta dipinta a scogli, coi santi Romiti a

ginocchioni.

Certo è che il cognome Cianchi, dassè, non aveva
un suono molto patrizio: né lo si avrebbe trovato

tra gli illustri cittadini, nei subbugli delle vecchie

cronache repubblicane. La famiglia, con parecchie

altre, era venuta su dal niente a metà del Seicento,

per grazie speciali e per favori non troppo puliti

dei duchi Medicei ; e, dopo un secolo di relativa

prosperità, aveva principiato a calare giù giù, fin-

ché l'ultimo discendente, il consorte della sora Ma-

ria, viveva con molta modestia della sua paga a

corte, del reddito di tre poderi appena fuori di Porta

Romana, e dei magri fitti riscossi dallo stabile della

via de' Bardi. Caduto Leopoldo secondo, gli sorri-

sero alquanto, e contrariamente alla aspettativa,

gli eventi. La pensione del Granduca era piccola, è

vero; ma, i terreni vicini alla Porta essendo cresciuti

parecchio in valore, gli fu agevole venderli con pro-

fitto, mentre, consolidandosi la capitale in Firenze,

le pigioni salirono talmente, che gli mise conto ag-

giungere un terzo piano alla propria casa, e così

disporre di due nuovi quartieri da fitto.

Il poveretto morì, per fortuna sua, prima di veder
trasportata la capitale altrove. "Non avrebbe mai sop-

portato tale dolore, „ diceva alle amiche la devota
vedova: né era ben chiaro, se la ragione vera fosse
ch'egli ci avrebbe scapitato finanziariamente, o per-

chè avrebbe considerato troppo mostruosa la depo-
sizione temporale del papa.



— 102 —
Alcuni anni dopo, le morti quasi contemporanee

della cognata e del fratello, obbligarono l'Alamanni-

Cianclii a prendersi seco il nipote, già, prima che

divenisse orfano, suo erede presuntivo, ed al quale,

del resto, era immensamente affezionata.

— Oh che aggravio alla mia borsa, e che ragaz-

zaccio ingrato! — ella mormorava, cogli occhi al

cielo : e, in tanto, il crocchio ammirativo si stupefa-

ceva di tanta abnegazione. Però, anche questa delle

disgrazie , come la partenza dei Lorenesi , non fu

per nuocerle dal lato pecunario, poiché Piero pos-

sedeva tre quattromila lire annue, ed almeno il

terzo lo passava a lei, come contribuzione alle par-

che spese della casa. In che modo spendeva il rima-

nente , ella con dignità e con risentitezza non do-

mandava , specialmente dopo una celebre scenata

nella quale egli aveva dichiarato che non voleva

intromissione alcuna nei suoi negozii. Senza dub-

bio, a parer della zia , il suo denaro era mal con-

sumato. Se non altro, invece di buttarne via tanto

in pubblicazioni costose , in fotografìe inutili e in

viaggetti artistici, avrebbe dovuto tenere la propria

persona con quel maggior decoro che s'addice a un
giovane della di lui posizione sociale. Lei, che ve-

stiva da serva e che viveva lontana dal mondo,
avrebbe voluto vederlo elegante e ricercato, al pari

dei giovani Cerretani e dei giovani Medici. Non era,

al postutto, un Tavolini?

La sora Maria era forse più soddisfatta di nascere

dai Tavolini che di chiamarsi Alamanni-Cianchi,

particolarmente quando, nel nominarla, venisse di-

menticato il primo appellativo. Nemmeno i Tavo-

lini, in verità, erano registrati nel Compagni, nel

Villani, nei soliti documenti medievali; né potevano

vantare una storia remota e molto gloriosa. Tutta-

via, come origine, erano meno recenti dei Ciancili,
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e la loro carriera era stata più onorevole; ciò che

non aveva impedito, ahimè, mia caduta anche più

precipitosa degli altri. In non so più qual parte di

Firenze, esisteva ancora una via de' Tavolini, pro-

babilmente intitolata dalla famiglia, in giorni più

felici. Il padre di Piero non si era trovato troppo

male a patrimonio, prima di essersi messo a fab-

bricare, a furia di imprestiti, enormi casamenti di

speculazione, che il trasporto della capitale fece sce-

mare d'un ventesimo del valore. Soltanto alla morte

di lui (affine di risparmiargli questo ultimo strazio,

affranto come era dalla rovina, e dal rimorso della

propria stupidità) fu venduto a degli ebrei il pa-

lazzo della via de' Serragli, un palazzo nero della

fine del Seicento, con inferriate panciute e un cor-

tile lugubre. Il figlio, sistemati finalmente i credi-

tori più pazienti, viveva in ozio del frutto parziale

dì questa vendita
,
più dei prodotti di una esigua

proprietà nel Chianti, con rispettiva villuccia, dove
conduceva la zia a frescheggiare durante l'estate.

La signora Maria riuniva, dunque, nella sua per-

sona due casati appartenenti alla piccola nobiltà

fiorentina ; ed era un curioso ultimo tipo d'una classe

decaduta, presso a poco confinante ormai colla pic-

cola borghesia, di cui, naturalmente, andava pren-

dendo ogni giorno, per necessità e per simpatia, le

abitudini. Ecco come, pur conservando e rilevando

la parentela coi Tornabuoni ed altri grandi della

città, la vecchia Cianchi si trovava ad avere, come
cugini , impiegatucci municipali , medici-condotti

mezzi affamati, maestri di casa in famiglie signo-

rili, ecc. ecc., e, tra le amiche, le sorelle di un bot-

tegaio benestante di oltre Arno, e, persino, la figlia

anemica di un ex-cocchiere dei San Domenico, in

oggi fortunato padrone di molte vetture di rimessa.



un

XI.

Nel settembre antecedente al carnevale che stava

lì li per morire, Piero, con un fine artistico, era an-
dato a passare qualche giorno a Siena, ed imbattutosi

all' albergo in una vecchia signorina di Leipzig che

si occupava molto di pittura, l'accompagnò nella gita

a Monte Oliveto, dove sono i celebri affreschi di Luca
Signorelli. Con quel suo modo aspramente asciutto,

essa si mise per strada a burlarlo, perchè conti-

nuava ingenuamente ad attribuire la paternità di

parecchi quadri della Galleria degli Uffizi a quegli

autori che il Baedeker, le guide locali e la tradi-

zione dicevano: e. per convincerlo vieppiù della

stoltezza di tanta credulità, gli prestò un volume

tedesco di critica, nuovo, rivoluzionario, perturbante.

Lo scrittore del libro era un certo Ivan Lermolieff,

russo stravagante, che veniva fuori con idee tutte

sue, basate però su osservazioni seriissime. fatte

davanti ai quadri italiani delle principali collezioni

della Germania. Il libro, al dir di cotesta zitella,

aveva scandalizzato e irritato terribilmente le auto-

rità artistiche berlinesi, in parte per innata anti-

patia verso qualsiasi innovazione, in parte perchè

r iconoclasta distruggeva la leggenda di alcuni

loro tesori : ma più ancora, perchè sentivano, sotto

agli audaci neo-battesimi di questo barbaro slavo,

un avversario formidabile, dotato di una maravi-

gliosa intuizione, e di una esperienza, dì una fami-

gliarità tale colle scuole pittoriche del sud, da farlo

passare per un genio critico italiano, piuttosto che
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per iiii povero diavolo nato e vissuto in un am-
biente, come la Russia, privo di passato estetico.

— Il fatto sta, — continuò dietro agli occhiali neri

la signorina, — che dopo aver ben Ijen brontolato,

i nostri Kansthistoriker e i nostri direttori di Pina-

coteche son stati costretti a riconoscere l'esattezza

di quei giudizii; e nei cataloghi ultimi di Berlino,

di Monaco di Dresda, non poche delle sue lumi-

nose correzioni sono bell'e stampate.

Piero divorò il libro, che era dettato in un te-

desco facile, in uno stile da forestiero che conosce

bene una lingua non sua; fu colpito da varie straor-

dinarie rivelazioni, e provò una sensazione strana,

come di antica fede scossa, e di novelle verità in-

travvedute. Sulle prime, non sapeva bene persua-

dersi se ne era contento o dispiacente.

" E se tutti quei lavori di Botticelli che ho preso

a base delle mie considerazioni non fossero auten-

tici, la mia intera monografia sarebbe errata! „ pensò
con rammarico; e gli prese una specie di rabbia se-

greta contro al Lermolieff, e contro alla alte Mani-
zeli di Leipzig che glie l'aveva fatto leggere. Quasi
quasi avrebbe preferito non conoscere nemmeno
r esistenza del famoso volume....

Nondimeno, v'era tanto fascino in quegli studii

che non resistè alla tentazione di rileggerli, soffer-

mandosi con amore e dispetto là dove si parlava
dei pittori dei quali aveva maggior pratica.... l<]p-

pure e' era del vero, là dentro, e molto vero, pur
troppo.... Il metodo prettamente scientifico di co-

desta critica gli andava a genio.

Ad approfondire un poco, sì trovava qualcosa di

positivo neir atteggiamento mentale del Tavolini,

accanto a strampalerie e a preoccupazioni artistiche,

che avrebbero forse, al giudice superficiale, indicato

tutt'altro temperamento. Lo capiva da sé, osservando
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con qual soddisfazione, scartato il vecchio fantasioso

sistema, quella argomentazione logica e semplice lo

riempiva. Il Lermolieff applicava, infatti, lo stesso

sistema sperimentale della zoologia o della bota-

nica all'esame della pittura antica. Ribatteva, senza

posa, sulla necessità di una continua, minuta osser-

vazione, affin di arrivare a distinguere con co-

scienza i veri dai falsi originali, intendere la filia-

zione reale delle varie scuole, ristabilire la crono-

logia dei diversi artisti, e studiarne a fondo le in-

fluenze, le parentele, le caratteristiche personali. Il

Russo non ammetteva la critica d' arte in voga,

critica immaginativa, poetica, descrittiva, letteraria,

pittoresca, graziosa, ingegnosa, tutto quei che vo-

lete, d' un Ruskin o d' un Gauthier, d' un Taine o

d'un Pater. Secondo lui, una critica che si rispetta

non ha altro ufficio che di affermare, su dati fissi

o su ipotesi che rasentano molto da vicino il vero,

l'autenticità indiscutibile dei quadri che prende a
considerare.

— E in fatti, se non è stato precedentemente ter-

minato questo lavorìo sulla completa opera d' un
pittore, — rifletteva Piero, convertito ormai, — con
che diritto dilettantesco osiamo parlarne ? Sarebbe

come se, confondendo o ignorando le differenti speci

botaniche, pretendessimo definire a casaccio , da
poche somiglianze esterne, o da simpatie unica-

mente soggettive, la natura, Torigine, e la famiglia

d'una pianta! Finché, a similitudine dei musei di

storia naturale, non si è preparato un ordinamento

su base scientifica, anche per le Gallerie, noi, chiac-

chieroni estetici, dobbiamo chiudere bocca. Prima
di possedere dei cataloghi infallibili, perchè diva-

gare come ubbriachi d'arte, pronunziare affettati

epiteti, far dello stilismo, generalizzare leggiadra-

mente, e intanto, non essere ben certi se gli og-
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getti delle nostre divagazioni, frasi e sintesi, ap-
partengono realmente tutti al medesimo gruppo,
alla stessa scuola, all' identico individuo ì Io, poi,

mi trovo in un bello stato ! Col dubbio , cioè , se

metà delle tavole , le quali han servito alle mie
formole comprensive sull' indole di Sandro, sieno

sì o no dipinte da lui! E allora, che cosa contano

le mie splendide fabljriche teoriche, le definizioni

di cui ero talmente altero, la mia pretensiosa ricerca

delle particolarità Botticelliane ?

Come si vede, in Piero, con ogni più attenta let-

tura, cresceva anziché scemare la delusione, man
mano che, scartabellando, riconosceva la vanità di

quella enorme massa di considerazioni e di raf-

fronti, con tanto zelo da lui scarabocchiati nel tac-

cuino degli appunti. Non passò tempo, però, che fu

forzato ad abituarsi all' idea, e conciliare quel po'

di utile già fatto, col molto ancora da farsi. Come
resistere all'evidenza?...

Coraggio, al lavoro, e riprincipiare dall'abbicci!

In grazia d'una siffatta rivoluzione, due difetti ca-

pitali potevano ricevere una parvenza di giustifi-

cazione, e passare per delle mezze qualità. Il pri-

mo era l' incapacità sua di scrivere in istile pia-

cevole, di dire e ordinare felicemente, cioè, quel

che gli mulinava in testa. Orbene, il Lermolieff non
condannava forse ogni elegante parolaio che si di-

letta di esieUcherie, dando la palma invece a chi

espone importanti conclusioni pratiche, in pochi dis-

adorni, chiari periodi da manuale di Geologia?

Il secondo difetto di Piero, che d' oggi in là ve-

niva come attenuato o scusato, era la sua imperdo-

nabile pigrizia per cucire e fondere insieme gli eccel-

lenti materiali già raccolti. Non raccomandava forse

il grande Russo di accumulare annate e annate di

analisi meticolose, prima di compromettersi ad emet-
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tere un' opinione, o peggio stampare affermazioni

non abbastanza meditate? Il LermoliefT stesso (gii

aveva detto la zitella di Leipzig) era un vecchio ve-

nerando , risolutosi solo adesso a pubblicare le

osservazioni, da immemorabile tempo intavolate.

Quanto comodo faceva al discepolo la prospettiva

di un così prolungato indugio ! La fretta, del resto,

era realmente fatale agli studii di questo genere.

Solo, il lento, ripetuto esame, in una pittura, d'ogni

mano, d' ogni orecchio, d' ogni men visibile neo

,

aveva valore durevole, e poteva recare frutti. " In-

terrogate e ri-interrogate , tutto occhi, il quadro di

dubbio "autore,, insegnava il maestro "finché egli

non vi risponda: son io.,,

Il Tavolini l'aveva egli fatto per lo innanzi? No.

Ma si era messo all' opera, appena la terza lettura

del volume ebbe bene inzuppato il suo cervello,

a principio recalcitrante. Fin dall' ottobre stava vi-

sitando gli Uffìzii e i Pitti con uno scopo novello,

esercitando lo sguardo a riconoscere scientiflca-

menie i pittori. Fattosi più valente, si divertiva di

già a sbattezzare alcuni quadri, e a deriderne 1

cartellini, quando seppe, con entusiasmo, che il Ler-

molieff era tornato in Italia, e si trovava di pas-

saggio a Perugia. Era la fine di gennaio: e nevi-

cava.... ma Piero non disse ne uno nò due: e. vo-

lando al Grand Ràtei Perugia, si presentò da sé

all' illustre russo, come ammiratore e neofita, di-

chiarando che non aspirava ad altro che a diven-

tare il più umile e fanatico dei suoi seguaci.

Lo accolse benevolmente il vecchio crìtico dalla

immensa barba argentea, dalla pelle, rugosa e ab-

bronzata , e dalle pupille scure e penetranti, molto

slave. Siccome si esprimeva male in italiano, obbligò

il Tavolini a parlare tedesco. Nulla di meno . sin

dalla prima conversazione, rimase abbastanza col-
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pito dall'ingegno e dalla buona volontà del giovane,

per pregarlo a trattenersi a Perugia una settimana,

perchè voleva fargli da cicerone, ed iniziarlo dassè

ai segreti del metodo, nella Pinacoteca, ad Assisi,

in una quantità di chiesette ignote di piccole città

vicine. Quante cose imparò il Tavolini sulle iii-

tiuenze reciproche dei pittori umbri , sul modo di

analizzare le più tipiche parti del corpo umano,
sulle distigurazioni posteriori , sui ristauri orribili

,

sui bugiardi documenti, ecc. ecc!... Il Russo gli aveva
fatto aprire gli occhi straordinariamente

;
gli aveva

insegnato a vedere meglio addentro alle pitture

.

ciò che non avrebl^e mai a tal grado conseguito

colla sola lettura del volume, senza la calda parola

dell'autore che gli dava delle lezioni illustrate, esem-

plificando il sistema coi quadri stessi.

L'ultima mattina del suo soggiorno, al momento
di dirsi addio, un dialogo ebbe luogo tra il Ler-

molieff e Piero, di cui al giorno d'oggi il secondo
avrebbe potuto ripetere ogni sillaba, nell'ordine in

cui era stata pronunziata.

— Perchè non mi raccontate nulla, Petia, intorno

a quel che avete studiato, o fatto prima d'imbattervi

nel mio libro ? — aveva, con interessamento, do-
mandato il celebre critico. — Mi par d'avere il di-

ritto di sapere qualche particolare sul passato d'un

discepolo convertito.

— Facevo delle osservazioni per conto mio. sba-

gliate, false, di cui mi vergogno adesso. Soleva con-

tentarmi d'impressioni superficiali....

— Su chi? su che cosa? — interruppe il iMaestro.

— Sul Botticehi, principalmente. Volevo scrivere

una monografia....

— E la scriverete, caro mio, ma seguendo i miei

precetti, distinguendo cliiaramente cioè le opere di

bottega dagli originali, frugando dappertutto, facendo.
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se è possibile, delle scoperte, assorbendovi intera-

mente nell'oggetto delle vostre ricerche. Conoscete

bene, almeno, il gruppo a cui appartengono, e Filippo.

Lippi, e il Pesellino, e Sandro?
— Piuttosto, ma non abbastanza.

— Ebbene, incarico voi di studiarlo a fondo, voi,

che avete coscienza, gusto, e l'enorme vantaggio di

vivere a Firenze. Son persuaso che ne sareste capace,

seppure la vostra pazienza è all'altezza della vostra....

— Oh la pazienza è il mio forte....

— Allora lavorate , e sopratutto guardate , ma
senza fretta , e fermandovi sui piccolissimi par-

ticolari. Non può il paleontologo da un ossicino ri-

costruire un enorme mastodonte? Fate bene atten-

zione a quel che vi dico. Ricordatevi che, fra qualche

anno, voglio possedere il vostro libro sul Botticelli,

ma che lo desidero esauriente, completissimo, serio.

E ora, addio e buon viaggio. Domani, andate subito

agli Uffìzii, e paragonate la Vergine Inghirlandata

coll'Annunziata della sala contigua , e sappiatemi

dire quale delle due è originale, e quale no, e perchè.

Tenetemi informato, ogni tanto, dei progressi che
fate nella retta, scientifica via. Scrivetemi pure qua-

lunque ipotesi stramba vi attraversi lo spirito, al-

lorché, a forza d'interrogare un dipinto, vi pare che

finalmente abbia risposto. Addio. Mi dispiace di non
aver saputo prima che esistevate. Venitemi a trovare

in Russia. È difficile ?... Fra dieci giorni, sarò nella

mia campagna, solo, colla mia adorata collezione

d' antichi maestri, e colla steppa nevosa intorno.

Vicino a me, nissuna chiesina affrescata del Quat-
trocento, con un bassorilievo di Donatello, o una
tavola d' altare di Cosimo Rosselli ; nissun edifizio

gotico, nissun palazzo del Rinascimento, neppure

una bella collina in lontananza. Compatitemi e pen-

sate a me, passando davanti a Or San Michele, in
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una di quelle deliziose mattinate fiorentine, quando
il Duomo, bianco, stacca contro l'azzurro, e i ci-

pressi di Fiesole invitano a salire.... Non siate indo-

lente, ma lavorate, e vogliatemi bene, e rammenta-
tevi spesso del vecchio russo, pel quale è stata una
vera benedizione, trovare almeno un giovane ita-

liano che accetti i suoi insegnamenti. Andate, fra

pochi giorni, a trovare il mio amico Dottor Preller,

a Arcetri : consegnategli la lettera che vi ho dato,

ed egli, spero, vi aiuterà a studiare. Come sapete,

è uno dei pochi adoratori tedeschi che io abbia....

La valigia è già caricata?... Allora abbracciatemi, e

addio....

Piero, dopo l'affettuoso commiato, si senti spuntare

le lacrime agli occhi : e tornò a casa, con un cen-
tuplicato entusiasmo per la persona e per la critica

del Lermolieff. Questo avvicinamento gli fruttò un
ardore di attività ; e , siccome non aveva bisogno
di scrivere e descrivere , ma soltanto di vedere ed
osservare, andò regolarmente e con gioia in Galleria

a famigliarizzarsi sempre meglio con quel tal gruppo
di pittori, già a lui simpatico, ma divenuto adesso
d' un' importanza senza pari, dal momento che chi

r aveva consigliato, anzi ordinato, di occuparsene

era il grande critico stesso.

Quanto sarebbe utile pel pubblico dotto, e gloriosa

per r autore una monografìa severamente esatta,

come non esisteva, su Sandro I II Tavolini, ripren-

dendo in parte il vecchio lavoro, si era risoluto sul

serio di farla lui, e darla fuori in un giorno.... molto

lontano — ciò che lo confortava. 11 Preller, contra-

riamente all' aspettativa
,

gli si era mostrato poco

cortese e poco servizievole, forse per gelosia. Quale

abisso fra la sua misurata accoglienza, e il bene-

volo, largo incoraggiamento datogli dal venerando

Lermolieff I
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Visto che i professori dell' Istituto e i giovani

pittori locali non volevano interessarsi a questo

genere di ricerche, e che gli mancavano persino i

preziosi e sperati consigli del Dottor Preller. a chi

doveva dirigersi per a\'ere un aiuto ? Non certo al

crocchio mondano , che pensa solo a divertirsi.

11 Quattrocentismo era già troppo astruso per esso;

ma il Lermolicffismo poi I... Quella raggiante ecce-

zione, Daisy Roberts, non aveva più tempo, fra le

distrazioni carnevalesche, per dar retta a lui. Inoltre.

a malgrado dell'ingegno vario, non era una buona

ascoltatrice, quando egli tentava di incatenare la sua

attenzione, sia con date pedantesche, sia con noiose

ritlessioni sulla forma degli orecchi e delle unghie

in questo o quel pittore.

Piero dovette adunque, armato di carta, di lapis e

di pazienza, continuare isolatamente le prove del

metodo sperimentale, davanti ai quadri delle colle-

zioni pubbliche. Abituato oramai l'occhio, gli parve,

una mattina di Febbraio, in una chiesa oscura, avere

scoperto un'indiscutibile paternità pittorica; ed era

rimasto male assai, quando, consultando il libro

del Maestro, vide che era stato preceduto da costui.

Dopo parecchie somiglianti delusioni, fu costretto ad

abbassare il capo : gli sembrava che a Firenze non

restasse proprio nulla da indagare. Tra il Lermolieff

e il Preller, ogni centimetro quadro di tavola dipinta

era stato analizzato e ribattezzato. Peccato! Sperava,

con tanta fiducia, poter subito inviare qualche buona
notizia al suo incoraggiatore, e mostrarsi degno

dell'interesse suscitato. Invece, la prima lettera man-
datagli non conteneva che un resoconto delle ispe-

zioni fatte ai musei colla luce della nuova critica,

tutte cose che dovevano all' illustre corrispondente

suonare come altrettanti vecchiumi. Difatti . nella

breve risposta , ricevuta una settimana fa , il Ler-
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molieff non rilevava alcuna delle osservazioni del-

l'allievo ; ma si limitava, in genere, ad approvarlo,

ed incoraggiarlo a leggere bene addentro nei diversi

quadri, ripetendo le stesse raccomandazioni fatte a

voce a Perugia.

— Nulla di inedito agli Uffizi, ai Pitti, nelle chiese!

Ora mi restano le collezioni x)rivate, — Piero ruminò
tra sé, mentre si vestiva, la mattina susseguente alla

scritta Tornabuoni : — Dio solo può conoscere se

io sia realmente alla vigilia di una grande sco-

perta ! In questo caso , senza soffiarne sillaba al

Preller, che interessante memoria potrei mandare al

Maestro '

XII.

Piero, esilarato e ritto davanti a uno specchio an-

tico che rifletteva malissimo, spazzolò alla svelta

quella sua barbacela mal tagliata, nera ed ispida.

Avrebbe voluto essere pafTutello e roseo, e così sem-

brare pulito con poca fatica, quale lo rappresen-

tava la piccola spera mentitrice. Avrebbe scelto di

non avere quelle ascetiche buche, nelle guancie

terree, che mettevano in troppa evidenza lo sguardo

strambo.
— Dovrei andare dal parrucchiere, -— pensò, —

per via di questi capelli lunghissimi. Paio un uomo
delle selve. Ma mi secca. Oramai siamo a Quaresima,

e non mette conto. Stasera, ultimo ballo della sta-

gione. Domani, il veglione dal quale mi asterrò.

Fossi grullo, a buttar via cinque lire, invece di ser-

virmene per comprare una fotografìa, o il libriccino

francese sui Bicci, o un facsimile di medaglia.

Placci. Un furto. 8
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Legò in fretta il nodo tV una cravatta sudicia, e

indossò una giacca da strapazzo molto ampia, den-

tro alla quale il suo corpo sembrava ancora più

ossoso del solito. Aveva le spalle alte, e per natura,

e per vizio contratto a tavolino. Se si fosse tenuto di-

ritto, la sua statura sarebbe quasi stata quella d'un

soldato dei granatieri.

Riposte nel cassettone la marsina e le eleganze

della notte precedente, passò nello studio, e si mise
subito al lavoro , stropicciandosi le mani dalla fe-

licità. Nell'indice del libro di Lermolieff trovò indi-

cate le Gallerie Capponi...., Corsini.... Tornabuoni....

e corse subito alla pagina desiderata col batticuore.

No. La madonnina non era neppure rammentata.

Laus Deo ! Si capiva, inoltre, che il critico, chissà

perchè, doveva aver scorso questa collezione assai

pili superficialmente delle altre. Si limitava a dire

che il rinomato tondo di Lorenzo di Credi non era

niente affatto di lui. Il Pontormo gli pareva insi-

gnificante; dubbii molto, i disegni attribuiti a Leo-

nardo. Invece, si fermava con compiacenza e con

grandi elogi su due piccoli Tura, iscritti nel cata-

logo sotto il nome di Mantegna, e che Piero non
ricordava neanche. È vero che egli non aveva visi-

tato ancora, coscienziosamente, la Galleria, ciò che

gli dava forti speranze di trovar roba sfuggita, nella

fretta , all' occhio scrutatore e onniveggente del

Maestro.

Ma il Preller? Il pensiero dell'antipatico rivale

guastò la sua gioia. Oh! come avrebbe voluto.... pe-

netrare nella villa del dotto monachese, e rapirgli

gli appunti! Se almeno la Galleria Tornabuoni non
fosse aperta al pubblico, e Piero l'avesse potuta ot-

tenere, tutta per sé, come una caccia bandita!...

Per tranquillarsi, non c'era che da andare ad Ar-

cetri, e con molta cautela, tastare il terreno.... Bella
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idea ! Come se il Preller, colle sue dure pupille ce-

lesti g^rigiognole, i suoi occhiali tondi, e la sua av-

versione pel Tavolini, si sarebbe gentilmente pre-

stato a lasciarsi sbottonare ! Era la quintessenza del

tedescume ferreo costui, e un furbone per giunta....

Le sue trovate se le teneva per sé, da custode vi-

gilante, né vi era verso di cavargliele di bocca, prima
che comparissero nello Zeitschrift far bildemle

Kunst.

Piero , che possedeva questa pubblicazione, la

scorse ansiosamente, e si rasserenò, vedendo che in

un solo articolo il Preller parlava dei quadri del mar-
chese Tornabuoni. Anzi, v' erano ripetute, con poche
varianti, le osservazioni del Lermolieff, mentre la

parte originale, poco profonda, riguardava i pittori

del secolo decimosesto, non già i Quattrocentisti. Il

problema adesso era, di informarsi, se da quello

scritto in poi, egli fosse tornato con intenti indaga-

tori nella Galleria....

— A buon conto, io conosco 1' uomo, e non lo

credo capace, — meditò.... — di una penetrazione

uguale a quella del Lermolieff. Egli è un eco, niente

più. Non è un Cristoforo Colombo.... Io, nonostante
la breve esperienza, talvolta sento d'essere più forte

di lui.... Si starà a vedere....

E, cosi pensando, spogliò il Vasari, dietro a qual-
che indicazione di figurina femminile del Botticelli

di queha dimensione. Niente! Lesse con molta at-

tenzione il Crowe ed il Cavalcasene. Nulla. Quindi,

per adempimento di coscienza, non già perchè cre-

desse di trovare notizia alcuna, consultò l'Anonimo
del Morelli, e due volumoni di compilazione sull'arte

della Rinascenza, uno francese, l'altro inglese....

La cerca infruttuosa, anziché confonderlo, gli

provò che la tavoletta in ballo era, se non altro,

sconosciuta.
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— Meglio così, — esclamò ad alta voce, passeg-

giaDdo su e giù per il salottino aereo.

Il vento della nottata non aveva cessato. Spif-

feri d' aria pungente entravano tutto intorno dalle

vetrate, che facevano un gran tintinnio. Affaccian-

dovisi, si vedevano sui tetti le banderuole in convul-

sione, e girare i camini con intermitteiiti sbruffi di

fumo. Le punte dei cipressi e le magnolie di qualche

povero orto cittadino si piegavano in qua e in là

disperatamente. Anche in alto, v'era lotta. I nuvo-
loni grigi correvano con tanta celerità, che a fis-

sarli veniva il capogiro. La larga estensione di cielo,

che si godeva dall' osservatorio di Piero, era tutta

in movimento, un diavoleto di nubi cozzanti fra di

loro, fondentisi 1' una neh' altra.

Il Tavolini non poteva star seduto, in parte per

causa del tempo, al quale, come ogni tempera-

mento nervoso, andava soggetto, in parte per le

grandiose e opposte idee che gli si contrastavano

nella mente, scacciandosi a vicenda, a similitudine

delle nuvole. Su e giù, su e giù colle mani nella

tasca d'un vecchio paltò, e una papalina sulla folta

chioma. Su e giù per la piccola stanza, come un

leone ingabbiato, finché Lippi, Botticelli, Pesellino e

gli anonimi artefici della bottega Botticelliana si

fossero dileguati dalla fantasia, a guisa di certe

nubi inquiete, mezze nere, con un'orlatura di sole,

che stavano in questo istante disfacendosi, e spa-

rendo dietro a monte Morello.

Col naso schiacciato contro al cristallo delle fi-

nestre, si divertì allora a contemplare lo spettacolo

cangiante sotto ai suoi piedi, — il giuoco delle luci

ora intense, ora smorte, sui marmi bianchi delle

chiese, sui casamenti chiari del Lungarno, sul la-

stricato delle strade ben spazzate dalla bufera.

Come sembravano piccini, di lassù, gli uomini e le
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donne, e ridicolmente piegati in due, colle sottane e

coi ferraiuoli sbatacchiati!

Piero, tornando col ricordo alla affascinante Daisy,

la rivedeva, in mezzo a quei turbini di polvere,

come un essere diafanamente fantastico, e la rive-

deva, ridente, colla medesima toelette verdolina di

stile Impero, la stessa dolce grazia di ieri sera.

Anche le di lei conversazioni rifluivano nella sua
memoria. Aveva detto, tra le altre belle cose, che

apparteneva alla categoria delle suggestioni ipnoti-

che, lo scherzo che si suol fare, in una cattedrale

o in un teatro affollato , di fissare una persona

lontana, finché, mossa da un impulso inesplicabile,

essa non volti la testa nella vostra direzione, vi

riconosca e vi ammicchi. Il Tavolini volle subito

tentare 1' esperimento, prima con un individuo che

bastonava dei tappeti in una loggia, in cima a un
palazzo; poi, colla sentinella tremante dentro al suo

casotto, laggiù davanti alla caserma dei bersaglieri.

Si servì persino dei cannocchiali, ma senza ottenere

risultato alcuno.

Daisy aveva parlato di monomanie originalissime.

Gli era rimasta impressa quella signora che s' im-

maginava d' essere fatta di porcellana.... La sua
propria zia non era un tantino affetta di reli-

giosomania ?...

Daisy aveva discorso pure di clettomani. Questo

terribile fenomeno patologico lo aveva particolar-

mente colpito, e ricordava bene il povero senatore

americano, tanto rispettabile, il quale intascava in-

nocentemente i gingilli d' argento che trovava sulle

tavole dei boudoirs. Meno perdonabile, più sospetto

cioè di un vero atto di volontà malvagia, gii sem-
brò il caso, narrato dal Serrace, dell' amico depu-

tato, che spogliava i piccoli musei della Sicilia per

aumentare la sua collezione di antichità siracusane.
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— Chi di noi non s'è appropriato qualche inezia ì

Ma rubare dei monih, delle patere, delle monete,

questo è troppo! !1 — egli pensò; e si mise a passare

in rassegna i diversi furti insignificanti da lui com-
messi, da quando era bimbo, e prendeva i soldatini

dei ragazzi Cerretani, fino alla storia della saponetta

r altro giorno al Grand Hotel Perugia.

Si rammentava benissimo 1' astuzia colla quale,

da bravo prestidigitatore, soleva far sparire per

sempre i pennini e i lapis dei compagni, alle Scuole

Pie. Una ragazzata assai meno scusabile (in che

modo sene faceva un rimprovero, dopo tanti anni!)

era stata la faccenda del Vocabolario latino-italiano

di Vieri de' Benci, prestatogli al Liceo, e non resti-

tuito, volenterosamente. senza nemmeno la scusa

della dimenticanza. " Tanto, Vieri è molto più ricco

di me ., aveva ragionato tra sé " e ora che ha ter-

minato il Liceo, non e' è pericolo che abbia biso-

gno più mai di un dizionario. „

Piero continuò l'esame di coscienza, a principio

ridendo di tante reminiscenze infantili, ma in se-

guito facendosi più serio, finché, spaventato dalle

proprie assurde riflessioni, si scosse, e tornò a ta-

Aolino. Consultò immediatamente il quinterno az-

zurro, dove aveva copiato alcune citazioni calzanti

su Sandro Botticelli, e lesse con ammirazione delle

belle frasi di Vernon Lee, di Pater e di altri in-

glesi. Sebbene questi scrittori non seguissero af-

fatto il sistema critico del Lermolieff, e poco si

preoccupassero dell' autenticità o della falsità delle

pitture
,
possedevano un' intuizione straordinaria,

un vero amore per i Quattrocentisti; inoltre, sape-

vano qualche volta trovare giusti epiteti per carat-

terizzare r indole, e dipingere la maniera dei di-

versi artisti di quel tempo.

Di nuovo, un lungo intervallo di distrazione. 11
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vento era cosi potente, e gli alberi talmente tor-

mentati, da far credere che da un momento all' al-

tro, alzando gli occhi dal libro, il grazioso ed esile

campanile di Santa Croce non sarebbe più in piedi.

Come resisterebbe a tale impeto? Piero, facendo

un paragone con sé stesso, trovò che lui non aveva

né avrel)be certamente resistito ad un impeto im-

morale di quella forza. Egli non era una torre che

non crolla, sebbene s' immaginasse talvolta d' es-

serlo, e gli altri, giudicandolo dagli atti esterni,

tale lo stimassero. Non eh' egli fosse nuUamente
ipocrita. Tutt' altro. Erano invece le apparenze, Del-

l' esistenza quotidiana, e gli ideali difesi da lui con

ardore nelle conversazioni che lo facevano sup-

porre, senza malizia alcuna per parte sua, assai

più perfetto di quel che fosse in realtà.

Continuando 1' analisi, fu portato a domandarsi
se non era stata grande presunzione, quell'essersi

considerato per tanto tempo, come tanto più retto,

e più nobile, e più elevato dei giovani eleganti che
incontrava in società. La propria virtù, ad esami-

narla ben bene, si riduceva a una fortunata combi-

nazione, per la quale, le tentazioni a mal fare non
presentandoglisi molto sovente, egli di moto pro-

prio non andava a cercarle.

Ciò non toglieva affatto, che, date le occasioni di

cadere, egli non si fosse lasciato andare di ìjuona

voglia. Gli passaron. infatti, davanti agli occhi varie

delle meno belle esperienze del suo passato; don-

naccie. avvicinate senza che nessun'anima vivente

lo indovinasse; mezze bugie affatto inutili, dette a

persone buone, per esempio alla povera madre
morta e alla zia Ciancili che lo credevano leale;

dispettucci fatti a scuola, nel gran mondo, ultima-

mente, per via di questa benedetta critica scienti-

fica, al Preller ; insomma, una serie delle solite de-
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bolezze umane, le quali, perchè più rare o meno
visibili in lui che negli altri, gli avevevano fatto

tenere la testa alta, con un diritto molto discutibile

e molto sciocco

Fu sinceramente addolorato della confessione.

Lui che condannava Daisy Roberts, perchè voleva

un titolo di contessa, e perchè, chiacchierando con

Dino, mutava leggermente i suoi pareri artistici o po-

litici, lui, il severo giudice, quand'anclie non avesse
quelle medesime colpe, ne aveva delle altre non
più gravi, ma non per questo più simpatiche.

Colla mano sulla coscienza, da galantuomo, gli

sarebbe piaciuto che Daisy fosse informata della

parte oscura del suo carattere, di quella parte ap-

punto che non le aveva rivelato, e alla quale stava

riflettendo nel momento presente ? In che modo sa-

rebbe stato da essa giudicato ? Non peggio del co-

mune dei mortali , indubitabilmente ; ma neanche
meglio. La superiorità irrecusabile dell'ingegno, una
certa ordinata serietà nell'esistenza, un'idea di ret-

titudine, più desiderata ed incoraggita che radical-

mente innata
;
queste doti avevano insuperbito il Ta-

volini di fronte a sé medesimo, e gli avevano fatto

credere che era, non solo più intellettuale della me-

dia, ma più santo e più eroico.

Alla fin fine, mettendo da un lato l'intelligenza,

come valore morale, in che cosa diversificavasi

da un Neri Machiavelli o da un Gallucci? Era
una concessione molto dura a doversi accordare!

Non avrebbe forse fatto altrettanto, supposto che

egli avesse vissuto, come essi, soltanto in un am-
biente brioso, con più danari, più fascino personale

e più occasioni tentatrici ì In verità, stasera in casa

Sarapòli, avrebbe egli potuto sentire la medesima
segreta alterigia, in cospetto di Vieri, di Cosimo Cer-

retani e degli altri giovanotti ? Credeva di no. E per-
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che? Non lo intendeva chiaramente, ma gli sembrava
che in parte ne fosse cagione la pessimistica me-
ditazione or ora terminata, in parte ci entrasse un
indefinibile sentimento di disgusto verso qualcosa

di grosso, di brutto e di ignoto che egli stesso po-

tesse compiere in un giorno non lontano....

Si alzò dai libri con uno scatto nervoso, e senten-

dosi tutto alterato. Una tristezza aggressiva gli era

piombata addosso. Non poteva star fermo, né aveva
voglia di applicarsi a niente. Ahi! come gli davano
uggia, dietro ai cristalli, quelle nubi veloci sempre
in movimento!
Qualcuno picchiò all'uscio. Era la serva, col viso

rubicondo, i larghi fianchi , lo scialletto lilla, e la

pronuncia contadina.

— L'ho a rifare la camera?
— Sì.

— Spolvera lei in salottino ?

— Sì, ma vai via per amor del Cielo....

— La tenga, — e porse un piumino al padrone,

il quale macchinalmente si mise a pulire ogni og-
getto , contento di avere un' occupazione manuale
inattesa.

Quanta roba di buon gusto era riunita in così

piccolo spazio ! La scrivania, più decorativa che

utile. Piero l'aveva fatta copiare dal San Gerolamo
del Botticelli nella chiesa d'Ognissanti. Sotto la sua
direzione, il medesimo economico falegname della

via dei Bardi gli aveva intagliato, colla sobrietà

d'un coro del secolo decimoquinto, uno zoccolo di

noce, alto poco più d'un metro, che fasciava la pa-
rete, ed una panca che girava tutto intorno alla

stanza, anche sotto alle numerose vetrate. Nei mesi
caldi era una delizia mettervisi a sedere, quando le

finestre eran spalancate, e una corrente d' aria re-

frigerante vi giuocava nei capelli. Di questa sta-
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gione invece gli spifferi di vento, che vi ferivano

gli orecchi, erano un supplizio.

L' addobbo generale dava un piacere immenso
all'occhio estetico di Piero, il quale ne aveva tolto

l'idea in parte dalla camera da letto di Sant'Orsola,

nel noto quadro di Carpaccio, in parte dai differenti

studioli dove i San Girolami del Quattrocento so-

gliono, circondati da molte suppellettili dell'epoca,

scrivere meditazioni e leggere codici. Oltre alla

pittura del Botticelli, quelle del Carpaccio e del Ca-

tena raffiguranti lo studioso santo avevano fornito

simpatici suggerimenti: per esempio, quello, del ri-

postiglio, per tenere i dizionari , dentro alla gros-

sezza del muro. L'orologio a polvere, il candeliere

di metallo , i vasi di terraglia azzurra e bianca

,

schierati in cima allo zoccolo, li aveva comprati

appositamente per completare un ammobiliamento

da ceha vescovile Gli sgabelli, poi ed una piccola

libreria in mezzo al salotto erano imitati da modelli

primitivi trovati in qualche Annunciazione.

Per via delle vetrate, vi era pochissimo posto

sulle tre pareti esterne : tra finestra e finestra ap-

pena una striscia di muro per uno scaffale stretto

e lungo, che toccava il soffitto a guisa di un pila-

strino di biblioteca. Piero passò il piumino sui vo-

lumi favoriti e mirabilmente rilegati , e finì colla

parete interna dove mosse ogni pezzo di ma.jolica, e

levò la polvere da ogni cornice. La sua collezione di

(luadri si componeva di tre capi. — un santo, poco

interessante, del principio del Cinquecento, ch'era in

casa ; una madonna molto pura, trovata per caso

da un suo contadino ; e un piccolo frammento di bat-

taglia, nello stile di Paolo Uccello, — tre quarti d'un

cassone sciupato, scoperto per miracolo a Siena

fra le porcherie d'un rigattiere.

Questi ultimi due lavori erano stati originaria-
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mente in uno stato atroce, quasi disperato, di sudi-

ciume, e. per di più, ricoperti dai ritocclii di pittori

perfidi. Ma il Tavolini , colla passione per l' arte

Quattrocentista che lo distingueva, non aveva sti-

mato inutile, in onor loro, imparare dai manuali di

Restauratura, e meglio ancora, dai consigli d' un
vecchio restauratore polacco, l' arte di ritornarli,

quali dovettero apparire freschi, freschi usciti dalla

bottega degli anonimi artisti. In oggi, coli' aiuto di

caratteristiche cornici antiche, facevano ottima fi-

gura: e Piero aveva ragione di tenersene. Però,

dacché divenuto seguace del Lermolieff, gli era en-

trata addosso la mania di ribattezzare la roba, egli

aveva cessato di guardarli collo sguardo dilettan-

tesco di chi ama per sé stessa l'intonazione deliziosa

d'un quadro, sia pure da strapazzo, di codesta epoca;

mali considerava con l'intensità d'un cercatore, che

vuol rendersi ben conto a che scuola e a che mano
possano appartenere. Disgraziatamente , dopo ma-
ture osservazioni, non era riuscito ad attribuire loro

alcuna illustre e sicura paternità. Disgraziatamente

davvero, perché nel. momento attuale la più feroce

sua brama era di possedere un accertato quadro
di autore. Chi, in tali materie, non sente come lui, è

incapace di comprendere il logoro che può procu-

rare un desiderio simile, in specie se, umanamente
parlando, non si intravede la possibilità che il sogno

s'avveri....

Quale vincita al lotto, quale insperata eredità gii

avrebbe procurato la somma necessaria per for-

marsi una Galleria ? Gli facevano rabbia i principi

romani e i signori fiorentini, come Cecco, che non

apprezzavano il privilegio di avere costose colle-

zioni, né continuamente ringraziavano Iddio in gi-

nocchioni per tanto favore. " Avessi pure cento

volte la rendita mia „ gli veniva fatto di pensare,
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" sarebbe niente, in confronto alla spesa richiesta

per due o tre lavorucci di pittori celebri, tanto più

che , volendo anche pagarli un occhio di sole, non
si trovano oramai così facilmente sul mercato ar-

tistico ! „ Solamente con molti milioni e molta pa-

zienza, stando dietro ai ricchi collezionisti moribondi,

mettendosi in relazione coi più rovinosi antiquari

d' Europa, facendo la caccia ai conventi impoveriti

e alle famiglie decadute, potevasi oggigiorno aspi-

rare alla lenta creazione d'un museo particolare.

Pazienza il Tavolini ne aveva da rivendere, ma
i milioni d'un Rothschild, o magari le centinaia di

migliaia d'una Daisy Roberts....

Egli si oscurò, riconoscendo il modo calcolatore

col quale considerava talvolta la vezzosa americana
— un'altra, appunto, delle magagne proprie che per

niente al mondo avrebbe osato far trapelare. Questa,

poi, era da mettersi capo-lista nell'elenco delle colpe

segrete che a lei non rivelava ; e che allo stesso

tempo, conversando insieme, egli sembrava disap-

provare negli altri. Dino Cerretani veniva da lui,

per il primo, condannato, perchè s'immaginava fa-

cesse una corte interessata a Daisy. Ma insomma,
in che consisteva il grave delitto? Se quegli aspi-

rava ai suoi dollari per mettere su equipaggi, e

cavalli da corsa, tener casa bandita, e pagare voti

per una deputazione, Piero Tavolini non li ambiva
forse per mobigliarsi qualche maraviglioso palazzo

del Rinascimento con trittici, bassorilievi in marmo,
tondi Robbieschi e cassoni nuziali ?...

Cogli occhi magneticamente attratti dalla distesa

rossastra di tegole rivoltò con tristezza il solito

vecchio rimprovero, e continuò ad analizzare quante
volte il vero fondo dei suoi sentimenti si partisse

da quel che professava colle labbra , da quel che

avrebbe desiderato sentire coll'animo. Capiva, come
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pochi capivano, il pregio dell'elevatezza. La rispet-

tava , r amava , r avrebbe voluta a guida costante

delle sue azioni e dei suoi pensieri. Ma per natura,

egli non era elevato ; non poteva esserlo. Altri-

menti , come spiegare certi brutti moti istintivi

,

che la prudenza, il ragionamento, persino il torna-

conto riuscivano a reprimere e a nascondere , ma
non già quell'orrore del fallo in sé stesso, che indica

un carattere realmente puro e superiore ?

— La camera è bell'e pronta, signorino, — disse

la donna, passando colla granata e colla cassetta.

— Nello spazzare, sotto all'armadio, ho trovato que-

sta figura. Che l'ho a lasciar qui ?

Piero prese, arrossendo, una fotografìa di Daisy,

rubatale una sera all'Hotel, ai tempi delle prime gite

in campagna, e agli Uffìzi. Adesso che la conosceva
meglio, si maravigliava perchè non aveva avuto la

franchezza di chiedergliela addirittura. Colle signo-

rine americane non bisogna crearsi tanti scrupoli.

Ma, non s'intende perchè, aveva avuto soggezione;

e, siccome la signora Roberts , mentre era andata

dì là a levarsi il cappello, gli aveva lasciato da esa-

minare un involto di fotografie della figlia arrivate

allora allora dal Brogi , egli aveva profittato del

momento per intascare un' certo profilino che gli

piaceva. In tutto, erano quattro dozzine di ritratti.

Chi dunque si sarebbe accorto che ne mancava uno?
Del resto, è poco male prendere alla chetichella un
ricordo senza valore. Quanti amanti ardenti hanno
rapito, dagli album di amici colle spalle voltate

,

l'effìgie della donna amata !

Visto e considerato tutto questo, il Tavolini mise

il grazioso profilo in cima allo zoccolo di noce, sotto

alla battaglia alla Paolo Uccello. Un numero ristretto

di fotografie adornava il suo quartiere — due grandi

riproduzioni della Primavera e della Venere del Bot-
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ticelli, ima bella testa fatta dal Bergamasco di Pie-

troburgo del Lermolieff. colla dedica, e due for-

mati carte-de-visite dei genitori, ingialliti dal tempo.

Niente più. Detestava in generale l'abuso odierno di

addobbare, con poca spesa . salotti interi , a furia

di trofei di fotografie . spesso orribili , di gente in-

differente.

Dopo un momento, tolse da quel posto il ritratto

di Daisy, lo provò in un altro, e fini per chiuderlo

tra i manoscritti, nella cassetta della scrivania. A
un tratto, gli era nato il timore che, capitando in

salotto un comune conoscente
,
potesse narrare in

casa Roberts d' aver veduto nel posto d'onore la

famosa immagine. Orbene, data questa combinazione,

non tenea affatto a confessare la colpa all'originale

del profilo, tanto più che gli sembrava dubbio assai

il modo con cui essa, un po' severa e puritana, lo

avrebbe preso. D' altra parte, era da considerarsi

come disonesta una forma così innocente di furto,

che si ripeteva ogni giorno senza dar scandalo!

Giammai. Allora il Tavolini avrebbe dovuto rimpro-

verarsi le molte scatole di fiammiferi, tolte ai J'u-

moirs, nei balli del corrente carnevale ; la saponetta

e le altre cose non messe in conto all'Hotel Perugia,

e da lui taciute apposta per non pagarle. Più si

contemplava Tanima, e più venivano a galla le brutte

reminiscenze, a guisa di putrefatti cadaveri che si

credono spariti per sempre, e che ricompaiono ma-
linconamente sulla distesa azzurra del mare fino

allora immacolata. E l' incisione prestatagli, e poi

dimenticata dal compagno lombardo degli Studi Su-

periori, non avrebbe fatto meglio a restituirla invece

di aggiungerla, senza tanti complimenti, alla sua

raccolta di vecchie stampe? Ora che ci pensava, tra

i libri inglesi di critica d'arte, nello scaffale centrale,

ve n'erano due che non gli appartenevano, e che
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pure aveva fatto rilegare in pergamena e oro, come
roba sua. perchè non stonassero fra le altre coper-

tine. La padrona legittima , dopo aver passato un
inverno in una pensione della via dei Banchi , si

era andata a rintanare in qualche città della pro-

vincia gallese; né si sognava, neppure per ombra,
di reclamarli.

Piero fu obbligato ad ammettere un numero in-

quieiante di fatterelli, non del tutto onorevoli. Ne fu

turl)ato ; e, pensando sempre al senatore di ^\'a-

shington, si domandò se non si trattasse d'un primo
stadio di clettomania. Questa possibilità, già affac-

ciatasi poco innanzi, lo tornò ad impaurire. Né ebbe

pace . finché non avesse persuaso sé medesimo
che, nelle diverse circostanze summentovate, egli

non aveva niente affatto obbedito a un movimento
irrefiessivo, poiché l'atto era stato invariabilmente

accompagnato dalla volontà. Una conclusione sif-

fatta, però, peggiorava alquanto la situazione, ed egli

se ne impensierì, per un altro verso....

Tutto questo, intanto, significava che, qualora non
fosse munito d'istinti clettomaniaci, vi era in lui, al-

meno latente, la stoffa d' un ladro vero e proprio.

Terribile scoperta I Della quale si consolò, ragio-

nando fra sé intorno al deputato siciliano, che fa-

ceva sparire le piccole antichità dei musei regionali.

Non era esso molto più colpevole di lui ?... Avrebbe

voluto provare pel Deputato un forte movimento di

indignazione. Invece, questa mattina, lo riguardava

con indulgenza, poi con naturalezza, e, per finire,

quasi con simpatia, divertendosi della ingegnosità

spiegata da costui. In gran parte, egli si era basato

per le sue operazioni sulla fiducia che ispirava, e

sulla grande posizione che occupava. Quanto é più

facile per un signore che per un poveretto, coprire

i più schifosi falli ! Se, invece del presidente ono-
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rario, fosse stato il custode del museo, a quest'ora

sarebbe in galera....

Arrivato qui, il Tavolini volle distrarsi da una
così penosa meditazione, e pensò, tutto sconvolto,

che certi soggetti di conversazione, sollevati da

Daisy, non erano adattati per un temperamento

nervoso.

XIII.

Per compiacere alla zia, Piero andò a prendere

le ceneri nella chiesa di Santa Trinità, e, uscendo

coi capelli pieni di polvere, corse difilato al palazzo

Tornabuoni per sapere se era aperta la Galleria.

— Fino a sabato è chiusa. Oggi sarebbe il giorno,

ma si fa vacanza , — rispose il portiere, trionfal-

mente, con queir espressione di gioia vendicativa

che hanno i subalterni, quando possono vessare colla

loro autorità un superiore. Il Tavolini , che aveva
preveduto tutto questo, ne fu nondimeno annoiatis-

simo. Era sul punto di domandare se suo cugino

si trovava in casa, e farsi aprire le sale da lui. Che
vittoria sul portiere ! Ma riflettendoci meglio, non
ne fece nulla, e si decise a continuare la sua pas-

seggiata per le strade principali. Nella vetrina di

Brogi vide esposte alcune spendide fotografie, ese-

guite dal Braun di Dornach. Entrò per informarsi

del prezzo di due Lippi , che gli sorridevano spe-

cialmente; ma erano troppo cari per lo stato attuale

della sua borsa; ed uscì, avvilito.

Come è deliziosa via Tornabuoni. per una allegra

mattinata di marzo, sopratutto all' indomani d' un
veglione. Non si vedono a zonzo gli indigeni ; cir-
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colano poche carrozze ; la strada appartiene allora

intieramente ai forestieri, colle guide rosse e le

esclamazioni ammirative , e alle fioraie coi grandi

panieri, che annunziano essere già arrivata la pri-

mavera nei poderi. Sul muricciuolo del palazzo

Strozzi , contro la vecchia pietra grigia sorgevano

lunghi rami di melo e di mandorlo in fiore: dai vasi

di terracotta alzavano il capo alto le taz-.ctte gialle,

i narcisi, le giunchiglie, tutta la fioritura rigida e

snella che si trova in questo tempo accanto ai fossi,

fi-a r erba bambina del colle di Fiesole. Botteghe e

bottegai avevano un'aria di sonno, le palpebre e le

imposte semichiuse, come se avessero gozzovigliato

anch' essi 1' ultima notte di carnevale. I domino di

seta e le maschere erano stati dimenticati in un ma-
gazzino di via Rondinelli, e facevano un'impressione

curiosa in quella pace quaresimale. Struscìi lenti di

donnicciuole col libro da messa ; atmosfera prima-

verile ; nessun frastuono di ruote ; il sole giovane

e tiepido piovente a strisciate diagonali, piene di pul-

viscoli, sui palazzi, sulle piante odorose. Una sensa-

zione incantevole !

Piero, dopo aver percorso tutta la via Cerretani

e la più rumorosa via Calzaioli, entrò in mezzo
alle demolizioni del centro di Firenze. A camminar
là entro, egli provava contemporaneamente la pena
ed il fascino che esercita su taluni la vista, insieme

odiosa ed invitante, d' un precipizio. Non poteva

spiegarsi perchè teneva a rinnovellare così spesso,

volontariamente, ciuel ch'era in fondo uno strazio.

Aveva veduto i lenti preparativi del grande sacri-

fizio; andava assistendo, giorno per giorno, ai pro-

gressi della grande esecuzione. Ogni volta, difatti,

che rimetteva i piedi in quei pittoreschi laberinti

che furono già il vecchio Mercato e il ghetto, era

sparita una ([ualche sua simpatia, sia una finestra

Placci. Uh furto. 9
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caratteristica, sia un tabernacolino, sia un uscio

colle mensole. Per lui, che sapeva a mente ogni an-

tico avanzo, ed amava ogni artistica memoria, era

un dolore veder tutto cadere senza misericordia, sotto

ai picconi stupidi dei demolitori. Pareva come se.

dopo un terremoto, un torrente si fosse formato un
letto fra ì ruderi, e, disseccatosi, avesse lasciato lì le

sue cascate di sassi.

Giù le vecchie torri medioevali ! Giù gli archi a

cavallo sui vicoli neri! Giù palazzine del Quattrocento

coi ferrami dell'epoca, loggie care ai disegnatori e

ai novellieri, chiesette di puro stile! Contribuivano

all'antipatia dello sfacelo, certi interiori di casaccie,

che si rivelavano fra le macerie ; frammenti di pareti

tinte di magenta o di un celeste metallico, carte da
parato di gusto barbaro, cento altre bruttezze tipi-

che della semi-povertà contemporanea.

Il Tavolini anatemizzava, colle peggiori espressioni

del suo vocabolario, il municipio che autorizzava una
strage consimile, e si turbava fortemente quando gli

veniva risposto che la si compieva in ragione della

salute pubblica. Allora, interessi igienici ed estetici

si combattevano nella sua testa, finché, non sapendo

trovare altro argomento per salvar capra e cavoli,

dichiarava che il Consiglio Comunale avrebbe do-

vuto disinfettare per bene la regione centrale della

città, rivedere condotti e fogne, e così, vuotata, ri-

pulita e sanificata, tenerla come una specie di museo
stradale, per uso, consumo ed ammirazione degli

amatori del Passato e delle Belle Arti. In società,

quando veniva fuori con queste stravaganti idee,

tutti gli gridavano la croce addosso. " Che esage-

rone, che scemo ! „ diceva la gente. " Non se ne esce :

o lo fa per mancanza di senso comune, o per posa. ,,

Invece, egli sentiva acutamente ciò che proponeva,

e gli procurava una vera infelicità il pensiero che.
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tra poco, sorgerebbe qui intorno una piazzaccia ret-

tangolare, fiancheggiata da costruzioni troppo linde,

troppo chiare, con in mezzo uno dei soliti Re Ga-

lantuomini a cavallo, due chioschi pei giornali, delle

rotaie pei tram, e, insomma, tutti quei particolari

comodi ed anti-artistici, che fan battere il cuore con

moderna fierezza ai buoni borghesi di Milano e di

Roma Nuova.

Piero seguiva coll'occhio, in questo limpido mer-

coledì delle Ceneri, i movimenti dei lavoranti, ritti

contro l'azzurro, in cima ai muri secolari che col-

pivano con asciate feroci, fra nembi di polvere. Tale

era 1' acrimonia con cui considerava lo spettacolo

che, se uno di codesti iconoclasti fosse precipitato

giù dalla pericolosa posizione, ammazzandosi, egli

avrebbe goduto della disgrazia. " Quando avranno

distrutto ben bene la poesia della nostra città, „ egli

rifletteva intanto, " e resala il più somigliante pos-

sibile a Londra, a Berlino, a qualsiasi regolare e

prosaica capitale estera, quei fiorentini che non ca-

piscono abbastanza il valore dei proprii tesori, sa-

ranno beati.... Ma a me, chi renderà più un piacere

uguale a quello di veder la vita del popolo agitarsi

in mezzo alle viuzze piene dei ricordi dei loro an-

tenati ? Caro vecchio Mercato! Fra i casamenti im-
bruniti dal tempo, le tende sventolavano sui mucchi
di frutta e di legumi ; luccicavano le cazzaruole dei

rosticcieri sotto a basse tettoie ricoperte d' erba ; i

manzi squartati rosseggiavano in sull' uscio delle

macellerie, ed era tutto un vocìo di serve pettegole,

di droghieri sboccati, di cantastorie, di contadini

vendenti uova e ricotte. ,,

-^

Molto mite in proporzione era il romore. che-in que-

st' istante faceva un piccolo gruppo di beceri '.riunì ti

intorno a un friggitore, ultimo superstite dell'esi-

stenza mercatina fra tante rovine. Dietro a lui, sor-
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geva, ancora intatto, un delizioso palazzo del Quat-

trocento — uno di quei home piacevoli, né troppo

grandi, né troppo umili, di giusta dimensione, dove

al Tavolini piaceva immaginare una calma ed esem-

plare famiglia, a guisa di quella di messer Agnolo

Pandolfìni, con una madre tenera e retta come Ma-

donna Alessandra dei Maccinghi, ed un babbo one-

sto che fosse parente di ser Lapo Mazzei.

Egli soffriva in modo speciale che ne fosse decre-

tata la distruzione, specialmente per via dei romanzi

che ci aveva ricamati sopra, così come fa 1' ellera

giovane sulle case venerande che hanno l'aria d'aver

avuto una storia, sia pure semplice ed affettuosa-

mente domestica. E che valeva rimpiangerla? Pur
troppo, lungo la facciata correva l'inesorabile greca,

vermiglia e bianca, che stava lì ad indicare la con-

danna, e che a Piero faceva la stessa mesta impres-

sione del segno rosso sul pelame d'un bello animale,

che cammina inconsciamente verso il macello.

Mentre sgranava gli occhi per ficcarsi bene nella

memoria il colore irriproducibile della pietra, la di-

sposizione delle finestre, fino le più minute peculia-

rità architettoniche, fu richiamato alla realtà brutale

dal turpiloquio dei beceri, che avevano alzato la

voce, litigandosi intorno alla padella del friggitore.

Pareva che fossero lì lì per tirar fuori il coltello, e

scannarsi a vicenda ; invece, si contentarono di in-

ventare le più raffinate bestemmie, sfogandosi in un
duello di parolaccie, passando poi, per le spiritosag-

gini sudicie e per i sorrisi di pace, a un'armonia fra-

terna insperabile dieci minuti prima. Durante il mas-
simo fervore delle furie e delle invettive, il Tavolini

si figurava, con vena umoristica, quel che avrebbe

pensato la Zia ; e quali invocazioni pie avrebbe con-

trapposto ai loro infernali epiteti.

Intanto, il fritto fumava, mandando un odore d'olio
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d'infima qualità; e lo sguardo di Piero sì fermò

sulle pallottole di baccalà, che ballavano sul rame
annerito. " Se fossi nei panni d'uno di quegli indi-

vidui, che stanno gestendo volgarmente ,, disse fra

sé " e. come essi, non avessi né educazione, né un'a-

bitudine di virtù, né mezzi, non esiterei un istante

a pigliar di nascosto un buon boccone di frittura.

Quand'anche il movente non fosse la fame o la go-

losità, lo farei per cattiveria, magari per chiasso.

L'uva che, da ragazzo, rubavo alla pergola del

vicino, non aveva un sapore migliore?... Ecco, que-

sto qui sarebbe veramente il momento più oppor-

tuno. Il friggitore, colla testa voltata in là, sta ra-

gionando con due dei beceri; gli altri tre, se si

fossero messi d'accordo coi primi, dovrebbero su-

bito profittarne per imboccare qualcosa. Mi mera-
viglio che non ci pensino, loro che in generale de-

vono avere così pochi scrupoli. Adesso, li voglio os-

servare in caso che nasca loro l' ispirazione.... Mi
svagherebbe.... Ma può essere che si ritengano, cre-

dendo cir io voglia fare la spia. „

Come svegliandosi da una visione ridicola, Piero

si stropicciò gli occhi, e realizzò, un po' vergognoso,

dove era, e su che cosa aveva fantasticato. Quindi,

dando un rapido addio a certi grigi torrioni merlati

(che alla prossima visita non sarebbero forse più

vivi), rientrò in via Tornabuoni dove, nel passare

davanti alla vetrina del .Janetti , si sentì chiamare

da Lady Kildon, la cui pony chaise si era fermata

in fiuel medesimo istante all'uscio del magazzino.
— Monsieur Tavolini. Monsieur Tavolini.... debbo

comprare de òut en. blcuic, un regalo di nozze per

mia cugina. Ilo un'occasione stasera, un amico che

parie per Y Inghilterra....

— Siete già alzata? Che miracolo dopo un veglione!

— Se sapeste come mi sono divertita. Eravamo
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in otto a cena, Neri, Benci. la vostra Miss Roberts....

Còllie, non è la vostra? Mi volete nascondere la

gran simpatia che avete per lei ? Se vi dà fastidio,

parliamo d'altro.... Siamo rimasti fino alle due e

mezzo.... La princesse San Domenico, irriconosci-

l:)ile ; ha intrigato tutti.... Vi piacciono questi vasi di

falso giappone? e codesto orologio-fantasia?... Anche
la Marchesa Rosie era in maschera: ma si ricono-

sceva subito dalla voce, dal personale.... No, non sono
stanca. Noi altre inglesi non rinunziamo, per così

poco, alla nostra passeggiata, e alle nostre compre
mattutine. I miei cavallini sono già stati, a trotto ser-

rato, fino all'estremità delle Cascine, poi da Gia-

cosa.... Volete un marron glacé !.. Che cosa pensate

del piccolo paravento di stoffa antica? Consigliate,

consigliate, voi che avete i gusti di un artista.

— Vi consiglierei meglio, e più volentieri, da un
antiquario, — rispose il Tavolini. — Inter nos, de-

testo il bric-à-brac moderno, i bronzi, i cuoi, le imi-

tazioni cattive....

— Siete clésesperanL Del resto, non ho tempo da

perdere.... Voglio spendere un tanto: e, mia cugina

ha poco gusto.... Forse qualche specialità italiana....

1^11 ombrellino col manico di tartaruga?... dei co-

rali i.^..

— Che orrore! Prendete allora addirittura una ta-

vola in mosaico horentino, oppure una sporta di

paglia fìesolana.

— Taise^-voas, voltatevi in là. e non guardate

(luello che scelgo....

Mentre essa, in un costumino maschile, le mani
in tasca, i capelli tinti d'oro, e le lenti sul naso, esa-

minava degli specchi colle cornici in velluto di Ge-

nova, Piero si gingillava distrattamente con alcuni

astucci per sigarette in argento battuto, di ultimo mo-

dello. Perchè un medesimo ordine di tentazioni gli si
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presentava e ripresentava stamane, con inconiprehsi-

bile insistenza ? Se avesse avuto rabitudine di fumar
sigarette, e gli fosse piaciuto sufficientemente questo

tipo di astuccio, non sarebbe stato spinto a farne spa-

rire uno? L'occasione non poteva essere più favo-

revole ; e, quasi a suo malgrado, ne stava calcolando

le vantaggiose facilitazioni.... L'essere entrato costì

assieme a Lady Kildon
; la fama di cui godeva, egli

stesso, di persona come si deve ; V attenzione dei

commessi concentrata tutta sulla bionda signora,

che faceva buttar all' aria armadi interi ; la tasca-

bilità dell' oggetto che aveva tra le dita ; ogni cosa

cospirava per suggerirgli un furticello più comodo
che ingegnoso, ma non per questo meno saporito.

Incoraggiandosi nell'idea, gli parve un istante che

quella roba d'argento aderisse alla sua mano, come
se fosse calamitata , e allora ebbe un sussulto di

spavento, ricordando la terribile e somigliante sen-

sazione che debbono aver provato i clettomaniaci

al loro primo semi-irresponsabile fallo....

Buttando l'astuccio in mezzo agli altri, se ne al-

lontanò inorridito, e andò a raggiungere la compra-
trice.

— Perchè sembrate cosi infelice? Sono le fiirta-

tions di Daisy ? Perfido ! non mi avete voluto dare

alcun consiglio, — rise Lady Kildon, — ed ho Jìxé
inoli choix sopra un ornamento atroce.... Oramai è

troppo tardi per cambiare, e voglio andare air.4/?-

glo-Americano a ordinare del thè e dei biscotti.... Vi

prego, mandatelo prima delle due a Mr. Richardson,

Hòfcl Grande Bretagne.... Voi sbadigliate, e non siete

stato al veglione. Vuol dire che siete nervoso, l^ren-

dete del cognac. Forse avete fame. Non è vero che

è passata la vostra ora?

Difatti, quando Piero, cupo e tormentato, entrò

nella misera saletta da pranzo della Via dei Bardi,
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la zia, seduta già a tavola, stava masticando, tutta

gengive, delle radicine.

— La minestra si è raffreddata, — disse, con un'in-

tonazione di rimprovero.
— Non me ne importa nulla, — rispose il nipote,

seccamente.
— Sei stato a prendere le ceneri ?

— Sì, ci sono stato, — egli urlò, più forte dell'or-

dinario.

— La messa l'hai sentita ?

— Sì, ho fatto tutto, tutto, tutto, — replicò con

impazienza, mentendo.
— Che sei andato poi al veglione ?

— No, alle undici ero in camera.

E la buona zia si rischiarò, pensando ai pericoli

scampati, e alla quaresima santamente incominciata

a letto, su nell'osservatorio.

— Come mai non ti piacciono le sardine ? — ella

continuò, dopo una breve pausa.

— Le odio, zia. Lo sa meglio di me.
— 1'; neppure il fritto t

— \(ìn ho fame, punta fame....

Diceva questa volta la verità; inoltre, gli era ri-

masto troppo impresso quell'altro fritto grossolano,

che appestava le macerie del vecchio Mercato.

— Oggi, lo vedi, si fa magro stretto, — osservò

timidamente la sora Maria.

— Lei, colla sua divozione esagerata, sarebbe felice

se tutto l'anno il digiuno fosse obbligatorio.

— Cosa vuoi, figliuolo caro, bisogna sottomettersi

all'autorità della....

— Non ne ragioniamo. È meglio. Altrimenti son

capace di arrabbiarmi....

— .Sei di cattivo umore ?

— Pessimo.
— Perchè ?
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Piero Tavolini alzò le spalle, sapendo benissimo

il perchè; e. per l'intera durata del desinare, non aprì

più bocca, né per discorrere, nò per man;j,iare.

XIV.

A letto, il posdomani mattina, Piero fece un certo

numero di spiacevoli ridessioni, rammentando i so-

gni troppo omogenei avuti due notti di seguito. Non
si era trattato d'altro che di ladri e di rubamenti.

Lui. capo d'una banda di borsaiuoli, alloggiava in

Ghetto, nelle cantine di quella palazzina da lui tanto

amata. Il negozio d'un fruttaiuolo e quello del

.lanetli erano diventati una medesima naturalissima

cosa , dove si vendeva, e lui intascava indifferente-

mente, arance belle mature, ed eleganti tagliacarte

d'avorio.

Anche le fotografìe del Lippi, ti'oppo care per le

sue finanze attuali, facevano parte, in un angolo

oscuro, di un immenso bottino, dove, rovistando, si

trovavano tra la spazzatura e le immondizie, astucci

da sigarette, pubblicazioni artistiche di Parigi, botti-

glie di ogni forma, vestiari quattrocentisti da far

venire l' acquolina in bocca a un pittore, scarpe

usate, maioliche ispano-arabe, ecc., ecc.

Il più bello era che, destandosi, il Tavolini non si

rendeva conto esatto di quali erano i ricordi di

esperienze vere, e quali di esperienze sognate. Gli

era proprio accaduto di meditare, ieri, davanti alla

vetrina del Brogi, sul modo più opportuno per por-

tar via una grande fotografia quadrata ? Le difli-

coltà le aveva spianate da sveglio, a Santa Trinità,

fra il frastuono delle carrozze, o stanotte ad'dor-
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meutato? Come è vero Iddio, non lo poteva assicu-

rare! Sapeva soltanto di aver avuto l'idea che un

cartoncione di quella fatta è assai più difficile a na-

scondersi di un ninnolo d'argento, o d'una pera. La
tasca della giacca non aveva davvero la dimensione

sufficiente ; e, per rotolarlo in un batter d' occhio,

senza guastarlo, non v' era il tempo materiale in

quei pochi secondi che il giovane di bottega vi la-

sciava solo. Forse in fretta agganciandosi al petto la

fotografia, e coprendola col pastrano ? . . . Forse ....

Ciò che lo preoccupava, e gli sembrava oltremodo

significante, era di aver sognato la medesima cate-

goria di fatti, due notti consecutive. Non è questo,

appunto, il metodo col quale scopriamo (ancora

quasi inconsci) che certe impressioni ricevute, ap-

]ìarentemente fuggevoli, sono state più profonde di

ciò che credevamo, o volevamo?
Piero, non senza torto, considerò sé stesso con

sgomento. Erano quarant'otto ore che non faceva

altro che girandolare per le strade e per i dintorni

di Firenze, tormentato ogni tanto dal medesimo ver-

gognoso pensiero. Aveva provato indarno a lavo-

rare, a leggere. Niente V interessava. Non poteva

star fermo, bisognava che camminasse, che si stan-

casse, che istintivamente cercasse, qua eia, oggetti

mal custoditi.... Una volta alzato, in questo nuvoloso

venerdì di Quaresima, egli si sentì, alla fine, più

calmo e distratto, sebbene lo specchio ai suoi oc-

chi malinconici gli mostrasse dimagrate le guan-

cie. Potè copiare alcuni antichi appunti, e scorrere

con piacere un buon articolo su Poliziano in una ri-

vista inglese; mangiò perfino i suoi pesciolini d'Arno

e la sua insalata, senza bisticciarsi colla zia a pro-

posito (lei digiuni e dei magri.

Nondimeno, nell'uscire di casa, venne in appren-

sione, caso mai gli tornassero, come nei giorni an-
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tecedeiiti, quei medesimi ispiegabili pi'uriti di car-

pire, al passagg:io, giunchiglie alle iioraie, e semini

ai carretti ambulanti. Anzi, per scansare ogni somi-

gliante sensazione, passeggiò il meno possibile in

città, e subito se n'andò in campagna.
Per fortuna, le tentazioni potevano oggi libera-

mente presentarsi, senza cli'egli si sentisse agitato

da nessuna cattiva voglia — cosa che lo rallegrò, fa-

cendogli un bene enorme. Egli godeva dunque con

serenità della passeggiata, a malgrado dell'aria pesa,

del cielo basso. Tutt' al più gli si affacciava, di quando
in quando, una riflessione platonicissima, della quale

avrebbe fatto volentieri a meno, ma che in sé stessa

non era poi cosi grave.

Eccone un esempio. Percorrendo una stradettina

fuor diporta Pinti, si era trovato in mezzo a due
campi, piantati di erba giovine, verdissima, e di

grossi cavoli dal fogliame scuro. Egli aveva una spe-

ciale simpatia pittorica per questi ultimi, non perchè

i modernisti li amavano e li dipingevano, ma perchè li

aveva trovati in una tavoletta, poetica quanto mai,

del Beato Angelico^ Tanto lì. come qui, sorgeva loro

accanto un pesco in flore; ambedue, il quadro colo-

rito e questo naturale, avevano un identico e genuino
sapore campestre; la sola differenza consistendo

nella tinta del cielo, brillantemente azzurra nell'Ange-

lico . grigia invece sopra al campo in questione.

Lo spettatore stava in innocente contemplazione,

quando, voltandosi dall'altra parte, vide ripetersi la

scena — i medesimi, ortaggi, la medesima erbetta,

i medesimi tralci di fioritura rosea — coll'aggiunta

di una quantità di bucato, tremolante sulle funi, fra

un albero e l'altro. Persino su i pruni germoglianti
della siepe — che divideva il campo dalla viuzza
— erano stati posti ad asciugare fazzoletti e cano-
vacci, ciò che colpì Piero come una solemie impru-
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denza. Nulla più. Nello stesso modo ch'era passato

lui, non poteva passar di là un vagabondo qualsiasi,

a cui avrebbe fatto comodo soffiarsi il naso altrove

che nelle dita! Tutta quella bianclieria era a portata

di mano ; le lavandaie cantavano da lontano, disat-

tente. Era la cosa la più semplice del mondo rubare

un paio di calzerotti.

AU'infuori di una riflessione o due del suddetto

genere, non si potè rimproverare altro; e rientrò in

città di un buon umore tale, che non badò ai primi

goccioloni di pioggia, che facevano del lastricato

tutto un disegno di soldi neri, e della sua giacca un
concio inzuppato.

Fradicio fino alla midolla, si andò a mutare, per

l'i tornar fuori immediatamente; questa volta, però,

con un soprabito di forma antidiluviana, e coU'om-

lirello. lu'a così grata questa tepida e lenta piogget-

tina pr-imaverile! E così ridente la prospettiva d'una

buona tazza di tè, colla quale levarsi l'umidità d'ad-

dosso, d'una bella sala profumata da piante da serra

calda, d'una piacevole conversazione con Daisy!

Il Tavolini sperava sempre, contro all'impossibile,

trovarla sola. Purché almeno non vi fossero gli

esosi annniratori, coi loro monotoni discorsi e coi

loro perfetti abbigliamenti !

Le due carrozze di livrea, ferme davanti al por-

tone, non l'intimidirono, e neanche il solitario paletò

maschile appeso in anticamera. Esso non apparte-

neva di fatti ad alcun giovinotto ardente, ma al posato

conte di Sarapòli, il quale, colla moglie, stava facendo

una visita lunga e loquace. C'era anciie la contessa

Fosca, una fìsonomia di tigre spiritosa, sulla tren-

tina, e la baronessa de Marral, una savoiarda sla-

vata di nessun'età definibile, che nascondeva, sotto

un velo rosso, una carnagione brutta, malsana, e.

sotto una dolcezza flebile, molta malignità.
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La signora Roberts, che capiva male e parlava

peg'gio il francese, approvava col capo niveo, senza
participare alla conversazione; e intanto mesceva.
come un automa, il tè, e, come una lezione imparata
a memoria, domandava a tutti: " combien de sucre ? ,,

La figlia offriva dolci e sottilissime fette di pane e

burro; sorrideva, e seguiva, tutta attenta, una discus-

sione triviale assai di precedenza mondana, solle-

vata dalla contessa di Sarapòli.

— A chi teoo tare la testraf

— Alla duchessa Medici, sfido, perchè è dama di

palazzo, — rispose con impazienza la contessa Fo-
sca, ch'era una liberalona.

— Io crederei invece alla principessa di San Do-
menico, — interpose la signora savoiarda, che aveva
opinioni clericali molto accentuate.

— Che pazzia ! — eia Fosca, arrabbiandosi, lanciò

occhiate da belva, — Il titolo l'hanno avuto da Pietro

Leopoldo. È gente codinissima che non va neanche
a Pitti, quando c'è la Corte !...

— Ciò non toglie eh' ella sia una deliziosa, ed

amabile creatura, — osservò Daisy, la conciliante, la

benevola, la facilmente am.rnaliata dalle gentilezze

d' una gran dama,
— Questo è un altro par di maniche! — rispose

la Fosca, accendendo la sua ventesima sigaretta.

Quando era adirata, accavallava le gambe in modo
risoluto, e teneva la testa molto indietro, fissando

ferocemente l'avversaria, a scopo di disarmarla collo

spavento.

— Sono berblessa, brobrio berblessa, — ripeteva

con gioia mal celata la Sarapòli, a cui faceva un
piacere enorme annunziare a tutta Firenze, che le

due più importanti signore del paese avrebbero

pranzato la stessa sera in casa sua.

Questi pranzi erano celebri per la squisitezza della
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cucina e per raiinosità dei vini. Anzi, le cattive lin-

gue pretendevano appunto che essi erano stati uno
dei principali fattori, nelle diverse città d' Italia, a

consolidare la buona posizione di cui godeva la

ricca e grassa coppia in società.

La carriera loro somigliava a quella di vari€ al-

tre persone che sogliono stabilirsi, e brillare nelle

città invernali. Il barone Saravopulo , appartenente

a una delle più doviziose famiglie dell'alta finanza,

aveva per moglie una Rosenthal di Francoforte,

d' origine israelitica. Quindici anni prima, avevano
lasciato Odessa per motivi di salute , in cerca di

riposo e di gloria, e si erano fermati a Napoli per

più stagioni, conducendo un gran treno di casa, e

facendo vistose beneficenze , senza spirito correli-

gionario. Per amore di novità avevano provato, più

tardi, l'aria e la società di Roma, poi quelle di San
Remo, e infine quelle di Firenze, dove , armati di

ottime lettere di raccomandazione presero subito

possesso di un loro monumentale villone storico,

circondato da molti poderi, e vicinissimo alla città.

A furia di vivere, dovunque andavano, in mezzo
a tante illustrazioni italiane, i bravi coniugi s'erano

sentiti prendere dall'invidia. Se, invece di quel baro-

nato che puzzava di Fraircofortisino, accoppiato

come era a un cognome tanto greco, vi fosse stato

il verso di chiamarsi più sonoramente, e salire uno
scalino nella gerarchia dei titoli?... Il verso... c'era

con una fortuna così colossale, e con tante utili ade-

renze cosmopolite. Difatti, o il Governo nostro, o la

Santa Sede, o qualche Regno estero (non si sapeva,

con precisione, se la Rumenia o il Montenegro) li

aveva autorizzati, sin da quando soggiornavano a

San Remo, a portare il titolo di conte di Sarapòli

— vocabolo da loro stessi coniato, perchè somigliava

abbastanza al loro vero nome per impedire al pub-
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blico di dire che l'avevano cambiato di sana pianta.

Si risolveva così quasi quusi in una semplice que-

stione di pronunzia, d'accentuazione.... Tuttavia, per

dare un po' più di solidità all'acquistata investiturn,

chiamarono pure Sarapòli, la tenuta fiorentina da
essi 'comprata (perchè era wn'occasione) molto tempo
innanzi di venirla ad abitare.

Sul principio, ì loro commensali della Riviera di

Ponente non avevano potuto a meno di burlarsi

fra di loro di questa ridicola trasformazione che

aveva dell'operetta, la loro non fresca età e la loro

mancanza di prole non sembrando giustificare quel

bisogno di rinascere al mondo sotto nuove appa-
renze. D' altra parte, come non perdonarglielo?...

Non potevasi solcare una sillaba, men che rispet-

tosa, sul loro passato e sul loro presente. Molto

buoni, molto caritatevoli, molto ospitalieri, avevano
per unica debolezza un' ambizione puerile, un po'

troppo visibile, ma che, alla fin fine, non faceva male
a nissuno.

Firenze, bella, cortese, e piena di risorse, era la

città che ad essi meglio conveniva, tra quante ave-

vano provato. Né vasta come Roma o come Napoli, nò

ristretta come San Remo, conservava tuttora il ca-

rattere d'una piccola capitale brillante. Senza voler

subito abbagliare colle loro ricchezze, aspettando,

camminando piano, facendosi benvolere da tutti, av-

vicinandosi gradualmente alle persone più influenti,

si erano formata in pochi anni una posizione splen-

dida, nella quale ingrassavano sempre più, giocondi

come pasque, esultanti nelle loro alti-sonanti rela-

zioni. I loro pranzi del lunedì erano diventati un'isti-

tuzione, una cosa ricercatissima. Quel che aveva di

meglio la colonia estera, fissa o passeggiera. vi s'in-

contrava settimanalmente colla più eletta ^società

cittadina; e gli anfitrioni, coll'andar del tempo, erano
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diventati così esclusivi (vagliando le conoscenze,

conservando soltanto i bei casati e la gente alla

moda) che un invito loro veniva, in un certo senso,

apprezzato più di quello di una duchessa Medici, o

di un marchese Tornabuoni.

Sulle prime, la gente non sapeva esattamente che

cosa dare al padrone di casa, se del barone o del

conte, e si trovava un poco incerta sulla sua na-

zionalità; ma, siccome col tempo tutto invecchia e

va in oblio , ogni ombra di confusione era ben

presto cessata. Tanto è vero che, se in oggi capitava

a Firenze qualche cospicuo forestiero, ignaro di

questi passaggi, nessuno se la sognava di metterlo

al corrente ; ed egli andava in casa Sarapòli (nella

mente, gli vagavano forse altri titoli molto noli —
il principato di Saracinesca, il ducato di Poli), im-
maginandosi che la nobiltà loro fosse altrettanto

antica e toscana quanto quella dei Machiavelli , o

dei Cerrclani. Chi, però, non gliel' aveva perdonato
mai, era la brusca contessa Fosca, la quale, dete-

stando giustamente ogni finzione, non domandava
meglio che di svelare ai forestieri la vera origine

della famiglia. Difatti, non erano usciti i Sarap()li dal

salotto Roberts, ch'ella esplose.

— Buffoni ! — esclamò. — Che arie! che bevblessiiù.

perchè Manetta Medici va a pranzo da loro ! In-

grassano a vista d'occhio. Sfido! A forza di mangiare
in tale enorme quantità roba troppo lambiccata!

E il pubblico, che era arrivato nel frattempo a
comporsi di sei signore, rise come a una comme-
dia. La Fosca incoraggita, continuò a parlare con
brio, conscia del piacere che dà alla gente invidiosa

ma prudente, il sentir dire male del prossimo da
una terza persona.

— Quarant'anni la Saravopulo ?... Siete pazze; al-

meno quarantasette , e lui cimiuantadue. Eppure,



— 145 —
sono ambiziosi, ed amano la società come due spo-

sini di veiit'anni. Conoscete a Roma il marchese di

Ripetta. nato Salomonson? E a Padova il conte di

Galda, nato Offenbach ? E a Nervi il duca di Agave,

nato Rostow ? Ce ne sono tanti altri in Italia, oltre

al Saravopulo; ed io li ho battezzati tutti (alcuni ne

avevano difatti bisogno) i signori feudali del 1880....

Grandi segni d'ilarità accolsero questa dichiara-

zione, specialmente per parte della baronessa di

Marral, che aveva pranzato lunedì scorso in casa

Sarapòli.

— Io credevo, in buona fede, che fossero italiani,

— osservò la signora Roberts, con aria leggermente

disillusa.

— Io sapevo che non lo erano, cara mammà, —
aggiunse Daisy.

" Che cosa non sa ? „ pensò Piero, annoiatissimo

di tutta questa malignità. " Mi dispiace però che

le sue conoscenze non si limitino a ciò che ne vai

la pena. Pare che ella dia, a momenti, un'eguale

importanza alla genealogia dei Saravopulo, alla que-
stione- sociale, e all'induenza del Perugino su Raf-

faello. „

Mentre la contessa Fosca iniziava la vecchia Ro-
berts a una storia dei Signori Feudali del 1880, in

parte caricata, certamente molto umoristica , le si-

gnore più giovani si esaminavano la sottana l'una

coll'altra, e discorrevano di toelette.

— Voi che avete gusti d'artista, perchè non date

la vostra opinione su questo figurino? — domandò
la fanciulla, ricordandosi che da mezz'ora Piero era

stato lasciato in disparte, e porgendogli un giornale

di mode.
— Non me ne intendo, — egli replicò seccamente.
— È vero, non ci pensavo; bisogna interrogarvi

solamente intorno ai vestiti di quattrocento anni fa.

Placcl Uh furto. 10
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Sulla vostra parola d'onore, vi piacciono più dei

chijfons moderni ?

— Indubitatamente, molto più. I disegni sulle stoffe

erano allora bellissimi, e poi la sobrietà della fat-

tura, la combinazione dei materiali....

Le altre signore, vedendo la piega archeologica

che prendeva la conversazione, lasciarono che Daisy

vogasse in piena scienza; misero molto accanto le

loro testine frivole, coronate di cappelli deliziosi, per

sussurrare sui meriti rispettivi di Doucet e della Fer-

rière; e passarono ben presto a commentare una se-

parazione alquanto scandalosa, di cui la notizia era

scoppiata la vigilia come una bomba.
— È vera la leggenda della lettera?

— Verissima. Me l'ha detto la Luisina, cli'è nipote

del marito.

— E il povero Gallucci che cosa farà ?

Intanto Daisy, discorrendo a bassa voce, aveva

completamente riaffascinato il difficile conlocutore
;

l'aveva pregato di trattenersi fin dopo la partenza

delle signore
;

gli aveva accennato degli aneddoti

curiosi, intorno alla nuova pubblicazione di Ruskin,

stravagantissima.
— Vai a vestirti, mammà, — ella disse, quando

la Fosca e compagnia malevola ebbero detto addio,

— tu sei più lenta di me. Fra un quarto d' ora ti

raggiungerò; e in questo mentre parlerò d'arte con

monsieur Piero.

— Che cosa volete sapere? — egli chiese.

— Voglio sapere, innanzi tutto, se mi volete inse-

gnare, sul serio, il metodo del vostro maestro Ler-

molieff. Vorrei anch'io fare delle scoperte come lui....

— Non è tanto facile, — egli disse, ridendo di

quella fretta dilettantesca, così muliebre. — Ci vo-

gliono anni ed anni d'esperienza. Siete paziente?

— Poco ; noi altre americane non abbiamo tempo
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per camminare a passo di cliiocciola, in quest'epoca

di treni lampi. Mi fa ridere la beata oisiveté della

vita fiorentina, accanto all'attività di New York.
— Allora, se non avete pazienza, rinunziate ad es-

sere allieva della nuova scuola. Vi ricordate che ve

ne parlavo nell'autunno? D'allora in poi mi sono

esercitato assai; ed oggi mi pare d'aver abbastanza

progredito nel metodo, per potervi essere vera-

mente utile.

— Che bella cosa! Vuol dire, dunque, che, quando
tornerò con voi agli Uffizi, i Ghirlandai, i Lìppi, e i

Beati Angelici di Novembre saranno diventati altret-

tanti maestri differenti! — ella disse, con una guar-

data mezza ironica, ma piena di seduzione.

— Niente affatto, — egli replicò. — Non esagerate,

neppur per chiasso. Certo è, che troverete alcune

correzioni preziose al catalogo, che vi apriranno

uuovi orizzonti.

— Questo è molto divertente.... E che cosa ui'in-

segnerete a analizzare nella prima lezione ?...

— La forma individuale delle dita, delle unghie....

— Delle unghie ?! ! — e Daisy ne rimase talmente

colpita, che rise come una pazza.

— È mai possibile? Si riconoscerebbero dunque i

vari pittori dalla lunghezza o dalla brevità delle un-

ghie, cosi come io. giudicando tra un pollice pulito

ed uno in lutto, so distinguere quale dei due ap-
partiene a Sandrino Medici, e quale al mio vecchio
maestro di disegno ?

— Altre esagerazioni. Altre canzonature. Stasera, è

imitile con voi ragionare sul serio; avete troppa vo-

glia di divertirvi.

— Sì signore, sono di eccellente umore.
— E perchè ?

— Chissà! — e la fanciulla alzò appena le spalle,

come se tacesse apposta il motivo forte e grato che
la rallegrava.
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— Siate buona, via. Svelatemi il segreto....

— È impossibile....

Piero sentì una trafitta, un risentimento geloso,

quale da lungo tempo non aveva sperimentato. Gli

pareva essere tornato al principio del Carnovale,

allorché, allargatosi il circolo delle loro relazioni,

le Roberts l'avevano allontanato dalla intimità. Gli

aveva procurato un dolore molto sensibile quel non

potere essere, come per l' innanzi, costante par-

tecipe delle visite che facevano, degli inviti che ri-

cevevano. Era stata una penosa sensazione, quella

di non trovarsi più al corrente delle occupazioni

quotidiane delle due signore, di ignorare quali per-

sone nuove le influenzassero, di constatare che per

esse egli non era più la maggiore distrazione, l'u-

nico amico italiano, il cicerone gradito dei musei, il

necessario compagno delle gite. Fintantoché il loro

crocchio si era mantenuto puramente inglese, il Ta-

volini non aveva temuto rivalità di sorta : ma, appena

avuto sentore dell'evoluzione che compievano, s'era

giustamente allarmato. Le cose erano, purtroppo,

andate come era stato facile prevedere. Ma bisognava

riconoscere che, sebbene ci avesse molto sofferto,

s'era alla lunga abituato a non avere più una parte

integrale nelFesistenza delle Roberts. Messa l'anima

in pace, era arrivato ultimamente a contentarsi per-

sino dei piccoli favori — brevi quarti d' ora di di-

scussione artistica, cenni amichevoli della testa,

sorrisi lontani — che Daisy soleva concedergli

,

quando non aveva tempo o voglia di fare di più.

Per quale ragione dunque, questa sera, rifioriva la

gelosia? Non si era bell'e rassegnato a non contare

più nulla?

Era in preda a un malessere novello, a un' alte-

razione nervosa, come se le sue facoltà mentali fos-

sero sul punto di guastarsi. La risarella, che aveva
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preso Daisy nel vederlo così strambo. V impazien-

tiva maggiormente.
— Siete felice, eh? —egli ripetè per ben tre volte,

scuotendo il capo, mentre pensava confusamente
ora all'uno, ora all'altro dei giovanotti che credeva

essere cagione di tanta allegria.

— Naturalmente, sono felice. Di che cosa potrei la-

mentarmi su questa terra? — ella rispose.

Quindi, accorgendosi che era meglio mettere gii

scherzi da parte, cercò di rabbonirlo ; e. con poclie

interrogazioni, vi riuscì, ritornando in tutta serietà

ai capilavori antichi, lasciandolo parlare del suo

Lermolieff.

— Il male è. — finì per dichiarare Piero. — che

nelle Gallerie pubbliche d'Europa, resta poco o nulla

da scoprire. Le collezioni dei particolari sono assai

più interessanti per i nostri ri-battesimi. Qui, a Fi-

renze, ci sarebbe roba bellissima da catalogare più

sensatamente, in casa Torrigiani. in casa Corsini.

in casa Tornabuoni....

— Zitto ! voglio prendervi a volo. Non ricordate

una certa promessa, non ancora mantenuta ?

— No, davvero. A proposito di che ?

— Della Galleria Tornabuoni. dove dovevate farmi....

— Da guida ! È vero.

— Ebbene, il primo giorno che sarà aperta, voglio

a tutti i costi che mi accompagniate.
Così disse, per fargli piacere. Invece, il progetto lo

disturbò, essendosi egli prefìsso d'andare solo solo

l'indomani, per fare in. santa pace quegli studi suha
Madonnina che tanto gli premevano.
— Non so in che giorno i quadri sieno visibili.

— disse il Tavolini, arrossendo perchè aveva men-
tito, e mentito a lei.

D'altra parte, per attenuare il peccato della bugia,

aveva una scusa, comune a tutta la gente studiosa,
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alla quale rincresce che 1' oggetto delle loro ricer-

che scientifiche venga, per una combinazione qual-

siasi, mescolato a un passatempo profano.

— Guarderò nel Baedeker, — e Daisy si alzò per

sfogliare il volume. — Eccolo (|ui. Mercoledì e Sa-

ldato, dalle 10 alle 3.

— Non è una vecchia edizione? Potrebbe essere

mutato l'orario.

— No, è proprio di quest'anno.

— Vogliamo allora andarci mercoledì prossimo ì

— È troppo lontano, c'è quasi una settimana. Per-

chè non dimani addirittura? — ella disse, piuttosto

per mostrarsi premurosa che per vero desiderio.

Piero Tavolini esitò un istante
;

quindi , essendo

già avviato pel cammino delle menzogne, cosa per

lui insolita, vi continuò.

— Domani, dopo colazione, avrei un impegno, —
egli disse, non sospettando ch'ella potesse scegliei'e

altre ore all' infuori delle pomeridiane.

— Anch' io ho un impegno.... Pensavo andarci di

mattina. Sareste libero alle undici ì

Tutto sconcertato, fu costretto a dir di sì, non tro-

vando un secondo pretesto plausibile all'improvviso.

Per quanto lusingato dall' idea di accompagnare
la signorina, era disperato che due piaceri, per lui

reali, ma d'ordine diversissimo, fossero destinai ad

effettuarsi contemporaneamente , neutralizzandosi

l'uno coir altro. Né fu più lui durante il rimanente

del collociuio, impappinandosi coi cognomi dei pit-

tori e colle date, a guisa di chi ha la mente altrove.

— Ora è tempo che vi mandi via. Altrimenti, mi

toccherebbe vestirmi in dieci minuti.

— Per andare dove ?

— Dalla marchesa Rosie. Ci verrete anche voi.

dopo pranzo ?

— Non sono stato invitato.
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— Allora, à revoir a domattina. Alle undici pre-

cise, con una puntualità da sovrana, mi troverete

nel salone centrale.

— Sarete sola ?

— Che domanda assurda !

— Siccome in autunno, abbiamo girato noi due
soli tutte le Belle Arti, tutto San Marco, tutto....

— Ma adesso mi sono italianU:^ata, — spiegò

Daisy, leggermente infastidita nel sentire evocare

altri tempi, altre abitudini, altre associazioni. — Fi-

guratevi come si scandalizzerebbero le mie amiche
fiorentine, e specialmente le loro madri, se mi ve-

dessero girare senza chaperon. A proposito, volete

che trascini meco l'Emilia o l'Isabella, vostre grandi

simpatie ?

— Per amore del cielo !

— L'ho detto apposta, pour vous taquiner. Non
abbiate paura. Mi farò accompagnare semplicemente

dalla cameriera , da quella stessa che vedo dietro

alla portiera, e che mi fa dei cenni. È tardissimo....

Quando ci si mette a chiacchierare con voi. il tempo
galoppa. Me voila. Josephine.... A domani, signor

Piero.

XVI.

Alle dieci e un quarto, il Tavolini porgeva il ba-

stone a un servitore anziano di casa Tornabuoni,

divenuto alla fine della sua carriera custode della

Galleria. Questi l' aveva conosciuto fanciullo, e si

compiaceva a ricordarglielo, ripetendo ogni volta

gli stessi aneddoti.

— Non me lo dimenticherò mai, quando tutti quei

signorini gli buttarono l'acqua addosso, e l' inzup-
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parono; e lei, la piangeva, la piangeva.... Poverini I

che affare! La sora Marcliesa, buon'anima, l'entrò

su tutte le furie.... Anche la su' povera mamma l'era

disperata. Li aveva messi su il sor Cosimino Cer-

retani, ch'è stato sempre più birba degli altri.... Se lo

ricorda bene Raffaello ?

— Diamine ! Era lui che serviva il Marchese....

— Preciso. E adesso è mio compagno, qui in

Galleria.

— Ebbene, che cosa gli è accaduto ? — domandò
Piero con impazienza . e 1' altro a principiare una

lunga tiritera, piena di parentesi inutili, per dire che

a Raffaello era entrata una sciatica a fel^l^raio, e non

poteva ancora camminare.
— E così mi tocca a badare a tutto, solo. solo. —

continuò brontolando. — La mi creda, sor Pierino,

non ci resisto. Certi giorni, è una disperazione. Ve-

desse i gran forestieri che vengono! Chi vuol portare

per forza la mazza dentro alle sale: chi vuol alzare la

fodera per vedere la stoffa sulle sedie : chi non trova

i numeri sul catalogo.... Oh ! se glielo ho detto al

maestro di casa.... Ma non e' è Cristi.... Gli è un be-

nedetto uomo.... Quando si ficca in testa una cosa....

Se Raffaello mandasse almeno il figliolo!... No si-

gnore.... Noi si deve aspettare, sudando come fac-

chini, finché guarisca lui.... Ma iogliel'ho mandato
a dire al padrone, per mezzo di Bista ch'è in scu-

deria, che se questi iiìfjìiilesi strappassero qualche

fodera, o se avessero a rompere uno dei vasi del Giap-

pone la colpa la non è mia.... Ci avevano a pensare

loro.... E poi, che gii pare giusta questa: far fatica

per due, e ricevere salario per uno !.. È vero che colle

mancie non faccio più a mezzo. Eppure, l'altro giorno

la venne quella pettegola della su'iigiiola a lamen-

tarsi che Raffaello qua e là, su e giù.... Ma io tenni

sodo.... e gii dissi, "noe. bambina, noe. bambina....,
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tre con una mano prendeva T ombrellino da sole

della prima visitatrice, e coirindice dell'altra diceva

violentemente di no alla figlia di Raffaello.

— Addio, sai. Devo andare a aspettare delle si-

f!;nore.... Anzi, se domanderanno di me. dirai che son

già entrato.

— Sarà servito. Ma non gli pai'e che avessi ra-

gione? — e lo seguì, lamentandosi, dentro alla prima

sala, dove Piero si rinfi'escò la memoria davanti al

supposto cartone di Raffaello, a un gruppo di santi

coi donatori d'anonimo fiorentino, a un Perugino

incontestabile.

Col servitore alle costole, egli passò in rassegna,

alla svelta, anche i principali quadri delle piccole

stanze, preparandosi a fare una spiegazione piena di

gusto e di scienza, dove avrebbe dimostrato perchè

dubitava dell'autenticità del tondo di Lorenzo di Credi,

perchè non bisognava ammirare Carlino Dolci, e

vari altri importanti perchè. Già che ci si era messo,

voleva prodursi nella migliore luce, profittando al-

tresì della vicinanza di falsi e di veri maestri per

impartire una prima facile lezione del sistema Ler-

molieff. Fu, anzi . pel timore di non fare a tempo
che, nel suo metodico piano preparatorio, lasciò per

da ultimo, come prelibato boccone, il salotto centrale

che conteneva la sua cara madonnina.
Il desiderio di corrervi subito era fortissimo. Ma

allora, della descrizione degli altri quadri, quando
si sarebbe occupato? Era un miracolo, invero, che

con questo contrasto nella testa fosse di cosi eccel-

lente umore. Probabilmente, la voluttà stessa della

ritardata scoperta coloriva lietamente gli istanti inter-

mediarli, e si mescolava in modo gradevole alla pro-

spettiva della venuta di Daisy, non già, come ieri,

in modo urtantemente antagonistico.
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Tuttavia, vedendo che i quadri degni d'essei'e il-

lustrati, erano in maggior numero di quel che aveva

calcolato, principiò a temere che gli restassero po-

chi momenti soltanto per l'oggetto segreto della sua

visita: e si prefìsse, non resistendo più, di saltare

due sale, e piantarsi, senza altro indugio, davanti

all' enimmatica tavoletta.... Se lo prefìsse ; ma non
lo fece immediatamente, grazie a un movimento
istintivo di prudenza, per il ciuale aspettò che quel

chiacchierone di custode gli si fosse staccato dal

fianco.

Con quale gioia si sentì alfine lil^erato ! Uno strappo

convulso del campanello richiamò il tormentatore

nell'anticamera; si udì in lontananza un vocìo di

forestieri adirati; e cominciò l'invasione barbara.

Vecchie zitelle inglesi, che non capivano niente; stu-

denti tedeschi capelluti ; ragazze svizzere ottuse :

americani profanissimi, in luna di miele; piemon-
tesi, ignari d'arte, viaggianti con biglietti circolari

;

campioni tipici di diverse nazioni, tutti ugualmente
schiavi del Baedeker e della Guida di Firenze, si

sparpagliarono per li appartamenti, ammirando quel

che non dovevano ammirare, le mogli cadenti sulle

poltrone, affrante dopo una levataccia e la visita di

dieci chiese, i mariti più energici e coraggiosi, ma
con un'espressione annoiata che diceva, " Facciamo
anche questa „.

Intanto il Tavolini, dopo aver visto dall'orologio

quanti minuti poteva godere in quiete, si era impo-

stato davanti al quadretto, la cui situazione infeli-

cissima, fra due finestre, in una luce pessima, ob-

bligava per vederlo a durare una fatica assai mag-
giore che di notte, al chiarore delle candele. Quel che

meglio si capiva, di mattina, era il valore delle tinte:

i ritocchi, per conseguenza, divenivano più evidenti.

La seduzione della linea rimaneva intatta: il tutto
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insieme, improntato di un grande fascino, invitava

a leggere bene addentro, a sollevare il mistero!

Piero, qiiest' oggi , restò molto colpito dalla bel-

lezza, mezza palese, mezza indovinata, della testina

e dei pochissimi accessori ; sia perchè il merito cre-

scesse realmente con una seconda ispeziono, sia

perchè 1' averci fantasticato sopra ve lo predispo-

nesse più favorevolmente. " K un lavoro squisito .,

pensò, sorridendo " che rivela, sotto alla maschei'o,

l'anima d'un artista di primo ordine. Veramente,

principio a credere con fondamento che si tratti

d'un Sandro Botticelli bello e buono. „ Stava ancora

almanaccando per trovare a chi altro, se non a San-

dro, potesse attribuirsi, quando dalla stanza attigua

partirono risate e schiamazzi , fuor di posto in un
ambiente dove i forestieri si muovevano da un
quadro all'altro in punta di piedi, tutt'al più comu-
nicandosi sottovoce le impressioni stupide che rice-

vevano via via.

Il Tavolini riconobbe, con orrore, alcune voci —
quella di Dino Cerretani tra le altre, e sopra alle

altre. Daisy non era dunque venuta sola, come aveva
promesso !

Come egli si voltava per andarle incontro, ella

entrò nel salone, imbarazzata, con una leggera esi-

tazione nella voce.

— Ieri sera da Rosie, — disse, con affettata indif-

ferenza, — ho parlato della nostra escursione arti-

stica.... E Rosie, che non conosceva la Galleria, mi
ha voluto diaperonner , invece della cameriera....

Siamo andati alla Ville de Lyon, prima di venir qui.

e per strada abbiamo trovato alcuni giovanotti che

per forza ci hanno voluto accompagnare, — e volse

la testa, per non essere spettatrice dell'espressione

agrodolce di Piero nello stringere la mano a Dino,

al Duca di Serrace e a Vieri de' Benci.
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— Vogliamo principiare dalla prima sala? — egli

disse, glacialmente, mostrando la strada.

Le sue idee critiche più calzanti erano volate via

come per incanto. Persino le cose carine, che aveva

pensate apposta per divertire una ascoltatrice un
po' superficiale , nuotavano in un caos tremendo.

Soffriva atrocemente di quest'impotenza ; invano si

sforzava ad essere brillante.

Ben presto , difatti , languì l'attenzione delle due

signore. Appena udite le prime opprimenti date, la

marchesa Rosie aveva intavolato un dialogo triviale

col Benci. Poco dopo, anche Daisy principiò a diser-

tare , lasciandosi trascinare (e non interamente di

mala voglia) davanti a un quadro, che per l'appunto

non entrava nel programma descrittivo preparato

dal Tavolini. Allora fu una distrazione generale !

Le stanze più importanti venivano passate in rasse-

gna al galoppo, mentre, in quelle che contenevano

oggetti poco notevoli, la comitiva si sedeva a chiac-

chierare lungamente di particolari insipidi sulla so-

cietà. Serrace, dal bestione che era, fissava vuota-

mente le pareti, non altrimenti che se fossero nude

e bianche
,
profittando ogni tanto del cristallo che

proteggeva un pastello o un disegno a matita rossa,

per accomodarsi la cravatta, e arricciarsi i baffi. Il

Benci sostava unicamente davanti ai soggetti mito-

logici un po' indecenti del Seicento , collo scopo di

far sorridere e arrossire la Marchesa Rosie — un
curioso misto di puritanismo bostoniano, e di assi-

milato libertinismo meridionale.

Soltanto Daisy e Dino , sacrificandosi per com-
piacere al Tavolini, fìnsero per un po'di ascoltare le

sue osservazioni pedanti, pronunziate senza amore.

Ma era così palese nello sguardo loro il desiderio

di filare in un cantuccino, di fare ammeno di luil

Contrariamente alla delicatezza sua abituale, Daisy
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finì per non nasconderlo ; ed agì a guisa di chi

non tiene più ad usare riguardi di sorta , ed è in-

differente al dispiacere che causa. Anzi, dovendo
essere interrotta in mezzo al piacevole colloquio

,

preferiva esserlo dagli scherzi del Benci che dai

commenti del povero cicerone.

— " Gli altri tre sono tutti i suoi complici „ —
pensò quest' ultimo, con amarezza , sopraffatto da

tanta disattenzione. — " Cercano in ogni modo d'al-

lontanarla da me, per lasciarla sola con Dino. Mai

più mi agguanteranno per fare una figura simile!

Maledetta la gente del bel mondo! „ — e, non es-

sendone richiesto, dispensò sé stesso dallo spiegare

i quadri, che essi passavano con crescente fretta.

A ogni camera aumentava, senza misericordia, la

freddezza della fanciulla ; finché, arrivata nella sa-

letta che fa angolo sul Lung'Arno, fu lei la prima
ad aprir la inv(;triata, e a proporre agli altri di an-
dare sulla terrazza.

— Perdonate, caro Tavolini, — esclamò, per tutta

scusa, — ma, dopo una mezz'ora d'aria rifatta, e di

gabinetti che prendon la luce da un cortile , si ha
sete d'aria e di sole. E poi, ho bisogno di riposare

gli occhi, affaticati dalla tensione di guardare tanti

quadri.... Ecco una stupenda veduta vivente, che vale

tutti i paesaggi antichi....

• Piero non potè frenarsi dal dire, con ironia:

— Avete dunque talmente perduto V abitudine di

vedere una Galleria, che non resistete....?

— Se vi ricordate bene, non sono mai stata molto
famosa....

— Al contrario, scusatemi, quando....

— No, no, sbagliate.

Si sarebbe detto che la signorina Roberts si ver-

gognasse a un tratto d' aver posseduto gusti arti-

stici — tutto ciò per mettersi al diapason del Cerre-
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tani, il quale, capace in altre faccende, in fatto di

pittura era un ignorante per eccellenza. La cosa

era a tal punto trasparente, che Piero ruggiva. Non
l'aveva mai conosciuta così volontariamente antipa-

tica, la sua leggiadra americanina.

— Che buona idea! — gridò Vieri. — Brava, miss

Daisy !

— Guardate come si vede bene Bellosguardo.

I cipressi e le ville, difatti, staccavano con niti-

dezza sulla intensità turchina del cielo. Era una
mattinata tipicamente fiorentina, quieta e serena,

di quelle, che sogliono succedere, in modo inaspet-

tato, a una giornata burrascosa di marzo. Le colline,

lavate dalla pioggia recente, avevano un maggior
risalto nelle sporgenze, e più freschezza di ver-

dura. Nelle pozze d' acqua, rimaste ancora pel la-

stricato disuguale, scintillava il sole, si vedevano

framménti d'azzurro.

— Si va a Signa? C'è il tram che fuma, — disse

la marchesa Rosie, aprendo l'ombrellino.

— Guardate, Lady Kildon con Neri, — osservò con

Solennità il giovane duca, destando sorrisi e com-
menti maligni.

Molte conoscenze passarono, tornando dalla pas-

seggiata mattutina; signore eleganti che volevano di-

magrare, giovanotti in phaeton che avevano mosso
i cavalli alle Cascine, giovinotti a piedi accompa-
gnati da canoni immensi. Tutti quanti alzavano, ri-

dendo, la testa al palazzo Tornabuoni.
— Che cosa fate costì I — gridarono alcuni, di giù.

II rumore delle carrozze, e il martellìo degli scal-

pellini che accomodavano le lastre, impedivano di

capire chiaramente la risposta.

— Quadri.... oggi.... tardi....

Ai cinque mondani, diverti non poco, nella unifor-

mità dell'esistenza fiorentina, essere scoperti in atto
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di fare una cosa molto originale, come sarebbe ad

esempio la visita d'una galleria. Inoltre, la presenza

di due delle signore più ricercate della società, con-

feriva agli accompagnatori una glorietta di cìiicc/Usmo

molto apprezzabile.

La contessa Fosca passò colla sua pariglia; due

dei ragazzi Medici, in una biga; a piedi, Emilia e

Luisina, le amiche inseparabili, colla istitutrice. Al-

lora grandi scappellate, e mani agitantisi, e sor-

risi di maraviglia.

Due gruppi si erano formati sul balcone, uno dei

quali composto naturalmente da Daisy e da Dino, die

cinguettavano tra di loro ch'era un piacere. A poclii

passi di distanza la marchesa, fiancheggiata da Vieri

e dal Serrace, incoraggiava le spiritosaggini arri-

schiate del primo, per poi scandalizzarsene. Tutti

quanti, comodamente appoggiati coi gomiti al para-

petto, sembrava che se la godessero di molto, e vo-

lessero prendere stanza costì per un tempo infinito.

Piero Tavolini, mortalmente ofTeso , non aveva
voluto rimanere. " Ora torno; voglio esaminare qual-

cosa nel salone grande „ aveva detto. E Daisy aveva
risposto, con un certo gelo: "Va bene, vi aspetteremo

(jui. Non ci muoveremo, finché non torniate a pren-

derci. ,, E così, mezzo fuori di sé dalla vessazione,

era andato a piantarsi davanti all' unico possibile

suo conforto — davanti al supposto capolavoro del

Botticelli.

" Quando mi vorranno, „ disse a sé stesso, leccan-

dosi un dito e strofinandolo sul dipinto, " verranno
loro alla ricerca di me. Non é della mia dignità an-

darli a disturbare. Quanto mi sento nervoso ! Cal-

mami, madonnina! Calmami, calmami....,,

Come per grazia ottenuta da un'immagine mira-

colosa, egli si placò gradualmente. E, in pari tempo,

un ultimo velame di dubbio si dileguò. Assai me-
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giio di prima, decifrava il vero carattere del pittore;

di sotto alla vernice e ai deturpamenti, una nota voce
rispondeva, come altre volte aveva già risposto al

grande Lermolieff ; e la voce diceva: "Amico Piero,

dagli occhi scrutatori, sono io, son proprio Sandro „.

Chi lo resse? Chi lo trattenne dall' emettere un
forte grido di gioia? Non capiva, come mai le vec-

chie toiuHstes non indovinassero, dalla sua fìsono-

mia, quel che era successo. Perchè non gli tende-

vano la mano, e si rallegravano con lui?... Un istante,

fu sul punto di correre sul balcone a dar la notizia

a Daisy
,
quando il ricordo della comitiva che la

contornava agì sul suo entusiasmo, come un getto

d'acqua gelida sopra un corpo accaldato. Gli tenten-

navano i garretti; si sentiva tutto sossopra. Fu co-

stretto a sedersi su quel medesimo seggiolone, nel

quale, la sera della scritta, aveva ricevuto il primis-

simo barlume della scoperta. In meno d' una set-

timana, che feconda fioritura di pensieri estetici, e

ahimè! che abissi orribili di psicologia! Gli pareva
d'essere inveccliiato di cinquant'anni , e come cri-

tico d'arte, e come uomo.
Quando si alzò, aveva la testa leggera, le gambe

sempre deboli. Camminò, come un ubbriaco, fino

all'adorato quadretto. Era per questa specie di eb-

brezza momentanea, forse, che si sorprese, non ca-

piva il perchè, colle dita trastullantisi sulla cor-

nice!.. Mezzo inconscio, ne misurò le dimensioni;

due mani ben tese di altezza, una mano e mezzo
di larghezza. E si voltò presto, presto, per vedere se

era solo. Una signora vestita di colore avana ,
—

un colore che non dimenticò più mai — lo stava

guardando. Due uomini, molto alti, ammiravano il

ritratto di Sustermans coi cannocchiali di cartone.

Istintivamente , Piero misurò il proprio torace. La
signora, vestita di avana, vedeva quelle magre mani
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camminare come ragni , disegnando sul pastrano

una figura quadrangolare; e lo considerava con di-

vertimento, non altrimenti che un pazzo. Qual altra

stravaganza farebbe in seguito?... Nessuna. La fore-

stiera lo vide" soltanto, con un grande sorriso sulla

faccia, dirigersi verso l'uscita, e, arrivato che fu alla

portiera, subito retrocedere. Egli si era rammentato

che la signorina Roberts lo aspettava sul terrazzo.

— Finalmente! — esclamarono i giovinotti, per

complimento, come se avessero veramente deside-

rato il suo ritorno.

— Vorrebbero continuare la visita delle altre sale ?

— propose Piero, con estrema gentilezza.

— Impossibile, — replicò la marchesa Rosie, chiu-

dendo l'ombrellino, — è l'ora di colazione. Mio ma-
rito, senza dubbio, sta di già facendo una scenata,

perchè non sono in casa.

— Grazie tante, tante , — disse Daisy, con viva

sincerità. Non doveva forse a Piero una conver-

sazione molto importante con Dino Cerretani?

Le campane di là d'Arno suonavano mezzogiorno
con insolita festosità. Il cielo non poteva essere più

azzurro , né più bianco di sole il lastricato ! Cia-

scuno, a modo suo, nello scendere il freddo scalone,

si sentiva felice di come aveva impiegato la matti-

nata, all'eccezione forse del bellissimo duca di Ser-

race, vittima della noia eterna.

XVII.

Cosa difficile a credersi, il Tavolini, nella setti-

mana che seguì alla scoperta, si occupò poco o

nulla di Sandro Botticelli, e rivolse invece tutta la

.-sua intelligenza, tutta la sua curiosità, tutta la sua

Placci. Un furto. 11
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attenzione a un soggetto ben lontano dall'arte e dal-

l'amato quattrocento. Si trattava, nientemeno, di Me-
dicina legale.

Un giorno, difatti, fece una visita all'amico Raggi,

bibliotecario della Machiavelliana, collo scopo di

sfogliare un dizionario patologico , dall' esame del

quale si prometteva un certo acerbo godimento. 11

Raggi, che gli stava sempre alle costole, e lo canzo-

nava per via delle sue preoccupazioni igieniche, di-

sturbò la tranquillità delle ricerche.

— Vuoi un rimedio contro al battito degli occhi ?

Eccoti, l'articolo Neorosteiiia.... Hai qualche infer-

mità segreta?

— Scioccone, — esclamò Piero, pensando davvero

a una malattia segreta, ma più mentale che corporea.

Appena voltate le spalle del bibliotecario, ritor-

nava al paragrafo " Monomanie impulsive ed istin-

tive „. che teneva fermo con un pollice, mentre coll'al-

tro faceva fìnta di cercare un articolo diverso. Fra

le monomanie era registrata la clettomania. Ma. di-

sgraziatamente, pochi esempi venivano addotti ; e

nelle note non v'era indicazione alcuna di lavori

speciali da consultare. Avrebbe egli osato chiedere

a uno de' suoi amici medici, oppure al libraio te-

desco, il titolo d'una monografìa sui Clettomani ? La
domanda suonerebbe troppo straordinaria; potrebbe

rimanere impressa, come molto eccezionale.... 11 ma-

gro articolo del Dizionario descriveva la gente af-

fetta da questa mania come esseri interamente sani,

al di fuori di quegli istanti in cui la tentazione di

rubare vinceva istintivamente ogni più potente ra-

gionamento. Pareva anche che l'eredità , come in

ogni anomalia morale, avesse che farci. Il Tavolini

pensò, con ribrezzo, a ignoti antenati di quella stessa

categoria sognata 1' altra notte : borsaioli ignobili,

che tenevano un deposito di oggetti eterogenei in
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una lurida cantina del Ghetto . sotto a una torre

secolare....

Un'idea luminosa. Consultare le opere principali

della nostra nuova scuola di criminologia, oramai

divenute così popolari, che chi le domandava a un
conoscente avvocato, o a una libreria circolante, non
dava davvero nell'occhio!... E le consultò, febbi-il-

mente. trovando alcuni casi molto particolareggiati.

Tuttavia, quel tal caso, che presentasse esattamente

i sintomi suoi, non c'era; mancava una quantità di

cose ; ed egli somigliava a certi ammalati di nervi,

innamorati d'un medicamento da quarta pagina, che

non sono tranquilli finché non hanno scoperto, tra

gli attestati, quello che corrisponda, pelo per pelo,

ai fenomeni che s'immaginano di sentire.... Non ba-

stava. Bisognava aver tra le mani dei libri specia-

listici....

Ma la ricerca di questi libri specialistici essendogli

parsa difficile o pericolosa, Piero dovette contentarsi

delle informazioni superficiali che gli era dato rag-

granellare dalle conversazioni altrui. Quanti noiosi

e inutili ragguagli si succhiò, per un solo accenno

importante!... Con quale arte di disinvoltura era

costretto a guidare il dialogo, affinchè nulla traspa-

risse, e il conlocutore entrasse naturalmente a discor-

rere di quel che gli premeva saper-e. È vero, che i mo-

menti interessanti erano abbastanza voluttuosi per

compensarlo dell' uggia dei discorsi preparatorii, e

delle maledette divagazioni che, talvolta sul più bello,

lo allontanavano dall'oggetto desiderato.

Col Raggi appunto, ch'era un insigne pedagogista,

egli faceva in questi giorni lunghe passeggiate, e

lungamente chiacchierava di educazione, soltanto

per potergli strappare qualche fatto. Con astuzia

Piero metteva il discorso sui vizi innati dell'infan-

zia, e l'altro a enumerarli, e a filosofarvi sopra.
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Una volta disse :
" L' idea del mio e del tao è

molto confusa nella mente del bimbo. Il bisogno di

possedere lo porta, per impulso, ad appropriarsi

la roba del prossimo. Una delle scuse che suol

dare, oltre al desiderio del possesso, è che nessuno
lo vedeva.... Tu, per esempio, non ti ricordi d' aver

preso dolci, o lapis, o giuocattoli non tuoi, quando ti

trovavi solo, da ragazzo ì „

Il Tavolini si sentì avvampare. Replicò: " Non
mi ricordo,,, e aggiunse molto presto: — Che ri-

medio ci sarebbe, per correggere codesti bambini ?

— Herbert Spencer consiglia, come Rousseau, di

punirli, facendo provar loro il risultato degli atti

stessi. Mi spiego? Quando un fanciullo ha rubato,

bisognerebbe rubare a lui qualcosa che gli è caro
;

unico modo un po' vivo per fargli capire la priva-

zione. Un bimbo di Darwin, di due anni, si vergo-

gnava, dopo aver rubato, si nascondeva....

Il Tavolini beveva, col maggiore gusto, tutti questi

esempi; ricordi di antiche letture, molto disparate,

gli tornavano a galla; pareva chela sua testa non
tìi fosse mai occupata d' altro che di furti. Quella

medesima prontezza intellettuale che, in cento occa-

sioni, gli aveva fatto trovare nella propria memoria,
un inaspettato magazzino di cognizioni, di remini-

scenze, di appunti, di osservazioni del tutto dimen-

ticate, lo serviva anclie adesso. Ma invece di versi

di Bojardo, di apprezzamenti del Taine, o di impres-

sioni personali sul Pollajuolo, rifiorivano i ruba-

menti erotici di fazzoletti , descritti dal poliziotto

Macè, rifiorivano aneddoti uditi narrare in società,

rifiorivano le rivelazioni del celebre prestidigitatore.

Robert Iloudin, sui rubatori alle carte.

Una sera, in Casa Fosca, a un pittore delTAcca-

demia Spagnuola di Roma Piero cantò le lodi di

Murino, soltanto per portarlo a raccontare il furto
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del sanCAntonio, tiYvenuìo nella cattedrale di Sivi-

glia. Ma ci volle del bello e del buono per farlo

cadere; e, quando finalmente entrò a parlare del

quadro, si estasiò molto sui meriti del colorito ma
non aggiunse alcun particolare inedito, intorno al

modo ingegnoso con cui era stato rapito. Un'altra

sera, in una Pension inglese, provò, con eguale in-

successo, a ottenere nuove informazioni a proposito

d'un altro dipinto molto riputato — quello della du-

chessa di Devonshire, del Gainsborougli, la cui mi-
steriosa sparizione aveva messo Londra sossopra,

qualche anno addietro. Era curioso vedere il Tavo-
lini, il grande adoratore dei quadri, interessarvisi a

un tratto da un punto di vista affatto estraneo all'e-

stetica. Dai testimoni oculari cercava di sapere la di-

mensione del sani' Antonio, o della Duchessa, non

più la descrizione delle tinte; e maggiore era la di-

mensione, più contento, più ammirativo si dimo-
strava. A sentirlo parlare, poteva credersi che il suo

senso critico si fosse abbassato al segno di amare
gli oggetti d'arte in ragione soltanto dello spazio

che occupavano....

La lettura degli squarci delle Confessioni, dove il

Rousseau passa in rassegna i suoi piccoli ruba-

meiiti. ebbe in questi giorni un effetto malsano assai

sul Tavolini. Conoscendo il valore del proprio in-

gegno, e tenendoci, era lusingato dal fatto che un
uomo, valente al pari del Rousseau, fosse anch'egli

caduto in inescusabili errori.

Cercava con avidità di scoprire, in altre persona-

lità intelligenti, prove di peccati contro il Settimo

Comandamento, e andava in solluchero quando vi

riusciva. Per la unica ragione che correvano delle

brutte voci sull'onestà del poeta Dezzi, contempora-

raneo ed imitatore del Chiabrera, fu portato a leg-

gerne i mediocri versi con simpatia, esagerandone
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ilmei'ito. mettendosi in aperta contraddizione col

gusto puro clie l'aveva guidato finora nei suoi giu-

dizi letterari. Con miglior causa, poi, sì prese d'en-

tusiasmo per gli scritti del Libri; ma questo, sola-

mente dopo aver conosciuto le accuse mosse al-

l'autore per furto di codici da diverse bilDlioteche.

A forza di meditarvi, il Libri era divenuto a' suoi

occhi una specie di eroe. Non era commovente co-

desta tempra antica d'umanista, dalla vasta intelli-

genza, cosi appassionato per i suoi studi , e così

tenero per le venerabili cartapecore, da non sentire

scrupolo alcuno ad impossessarsene ? Perchè certi

tesori di erudizione non dovrebbero, di diritto, ap-

partenere ai bibliomani, soli capaci di apprezzarli ?

Il caso di lui, Piero Tavolini, non era molto dis-

simile. Da una parte, si aveva un buongustaio di

prim'ordine, l'unico in tutta Firenze ; e dall'altra, un
quadretto, al buio, che nessuno guardava, che nes-

suno amava. Se, almeno, il dipinto fosse stato rico-

nosciuto per un Botticelli autentico, ed esposto sulla

parete più illuminata della Sala Centrale, si sarebbe

potuto opporre l'ingiustizia di alienare, a benefizio

di un solo, quel ch'era godimento dei molti. Invece,

nell'ignoranza in cui critici, proprietario e pubblico

si trovavano, togliere una misera Madonnina di

pochi centimetri quadrati, voleva dire pel marchese

Tornabuoni una tavoluccia senza importanza di

meno, e per Piero un universo in più di sovrumano,

incalcolabile gaudio....

La questione assorbente, ormai, era di trovare il

modo più rapido e sicuro per rapirla. Piero ci pen-

sava senza tregua, e ai ricevimenti frequentati della

società, e nella solitudine dello studiolo aereo; ma
ci pensava, specialmente, e con più frutto, durante

le camminate campestri. Era stato preso dalla feb-

bre del moto. Più si affaticava a salir colline, e più
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erano i progetti felici che germogliavano. Non sen-

tiva allora ombra alcuna di timidità; era tutto fur-

Ijeria o audacia. Avreljbe impunemente tolto, in pieno

giorno, un prezioso reliquiario a un aitar maggiore,

o un diadema di brillanti a un'oreficeria. Non esi-

stevano per lui difficoltà insormontabili: anzi, si di-

vertiva a inunaginare problemi inverosimili, per po-

terne cercare la soluzione. Invece, si palesava una ten-

denza a scorarsi, il momento che stava fermo, che

sedeva a tavolino, che rientrava in casa. I casi più

semplici divenivano complicati; i pericoli si molti-

plicavano; aveva orrore e paura dei pensieri di po-

c'anzi.

Eppure, un bel giorno, a malgrado del timore,

principiò a far delle prove davanti allo specchio, ora

indossando il ferraiolo, ora un altro veccliio pastrano,

molto voluminoso. Sotto a quale dei due
,
poteva

meglio nascondersi una cornice di due mani di al-

tezza, di una mano e mezzo di larghezza ? Intorno

al collo, andava attaccato un gancio come una com-

menda ?... E il gonfio che produrrebbe il quadro ?...

Le sue spalle alte erano davvero provvidenziali....

Di facciata, sembrava naturale quanto mai.... Così.

senza il gilè, stava benissimo.... A meno di essere

nel segreto, nulla era osservabile dal di fuori....

Quante cose c'era da ricordare.... Piero ne fece la

lista, su un libro d'appunti che aprì a caso. Sopra

una metà della pagina e' era già scritto vertical-

mente : Annunziata in sala verde , Piero di Co-

simo, quarta cappella a destra. Monumento Cardi-

nale F, ecc. ecc.; sull'altra metà, scrisse ora, con

mano leggermente tremula, e l'un sotto all'altro:

nastro; gancio; forbici forti; lire e mezze lire spic-

ciole; chiave cassone, ecc., ecc.

Quindi, scappò a prendere un po' d'aria salutare

pei viali che circondano il Campo di Marte, e vi
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trovò nuovi suggerimenti e prudenti correzioni, men-

tre passavano al suo fianco, senza che li vedesse,

plotoni d'infanteria e velocipedisti principianti, col-

legi chiacchieroni e lente coppie amorose.

XVIII.

Se si considera il passo che stava per compiere,

il Tavolini era straordinariamente tranquillo. Ap-
pena una piccola incertezza nei ginocchi, nel salire

lo scalone barocco di casa Tornabuoni. Per prepa-

rarsi bene, gli era stato utilissimo un calmante, an-

tico suo amico, preso a regolari intervalli, nelle ul-

time ventiquattro ore....

Era il mercoledì, ventisette marzo, e stavano per

battere le due.

Dopo molte contraddittorie riflessioni, si era deciso

per questa delle ore, che aveva non tutti, ma parec-

chi vantaggi. Era, per esempio, l'ora del maggior con-

corso dei forestieri; ottima cosa per disviare i so-

spetti su più capi possibili; non tanto buona, però,

per chi desidera avere il salone di Lorenzo di Credi

interamente per sé. Se poi non riusciva oggi, il

male sarebbe stato di provare un altro giorno.... E

perchè non sperar bene ? Alle tre, la Galleria si chiu-

deva; un poco prima, i visitatori principiavano a

lasciare le sale vuote; un poco dopo, le imposte ve-

nivano chiuse, il custode aveva fretta di andarsene

a casa, e nessuno si sarebbe accorto di nulla....

Tirando il campanello, Piero si sentì in sugge-

zione, all'idea di trovarsi a viso a viso col festoso

Nando... Per fortuna, ebbe un'ispirazione che non
gli era ancora venuta, in mezzo a tante meditazioni

preparatorie, e clie gli parve eccellente; fìngei'e. vale
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a dire, che era tornato apposta per ritrovare un og:-

^•etto.... Glie oggetto?... Insomma, un oggetto qua-

lunque, dimenticato l'ultima volta ch'era venuto a

vedere i quadri ...

La sparizione di quest'oggetto immaginario, e, a

suo tempo, quello della Madonnina, farebbero due

sparizioni... e le ipotesi potrebbero , così , imbro-

gliarsi sempre meglio....

— Bravo, sor Pierino. È tornato presto davvero!

Che ci ha anche oggi delle forestiere?

— Quest'oggi no. —egli rispose, molto contento

d'aver immaginato un motivo. Nando, difatti, non lo

aspettava tanto presto, né si poteva figurare che

un parente della famiglia Tornabuoni volesse vi-

sitare più d'una volta la Galleria.

— Sono venuto per cercare un paio di canocchiali

che credo d'aver lasciato qui, l'altro giorno.

— Eh! impossibile; li avrei trovati. Si fa pulizia

tutti i venerdì.

" Sia ringraziato il cielo „ pensò Piero. " Forse fino

a venerdì non scopriranno niente. „

— E Raffaello, come sta?

— Dio buono! Ci ha quella sciatica... — e giù una
lunga narrazione, piena di schifosi particolari (sal-

vati da altrettanti " con rispetto parlando „ì, ed ani-

mata da improperi contro quella pettegola della

sua figliola.

Più i dolori narrati impedivano i movimenti di

Raffaello, e più Piero godeva. L'esservi Nando solo

in qualità di custode facilitava l'operazione.

— Scusi, ch'era il Cerretani insieme a Lei, l'altro

giorno ?

— Sicuro.

— Eh! Gli è ingrassato a buono. S'è fatto un bel

pezzo di giovane. Secondo me, con quella sposina
ci deve essere qualche giro.



- 170 -

— Non saprei — rispose Piero, sforzandosi a sor-

ridere, e bruciando d'impazienza. — Vuol dire. Naiìdo.

clie anderò alla caccia dei miei canocchiali. Se non

sono qui, li devo aver lasciati l'alti'a sera alla Per-

gola... Anzi, mi pare....

— Qui non ci sono, com'è vero Dio. Direi d'ac-

compagnarlo io e d'aiutarlo, ma sono solo, e tra poco

principiano i signori a venir via. Guardi, che po' po'

di mazze e d'ombrelli.... Se mai, quando saranno par-

titi... Intanto, guardi Lei.

Il Tavolini, invece di pensare a quel che doveva,

non riusciva a levarsi di testa i canocchiali. Che
sciagurata idea era stata la sua!... Ora Nando butte-

rebbe ogni cosa all'aria; si accorgerebbe che la Ma-
donnina mancava; il nome del sor Pierino verrebbe,

se non altro, incidentalmente accoppiato col miste-

rioso l'urto, e così bisognava rinunziare, per oggi

almeno, all'intento; forse anche dire addio, per sem-

pre, a tutto!... Le cose rimesse non riescono mai....

Con quale pj'etesto, presentarsi al custode un altro

giorno? E poi. la prospettiva di una seconda setti-

timana angosciosa era insopportabile. Piuttosto

,

avrebbe abbandonato deiìnitivameìile il progetto di

portar via il quadro, sottomettendosi ad essere dis-

graziato per tutta la durata della sua vita naturale.

Oramai, senza quel (juadro di iiotticelli (ch'era suo,

perchè ìiu' solo ne aveva scoperto il valore), non
poteva esistere. In pari tempo, sentiva che. se non

lo prendeva subito, non lo prenderebbe più mai...

O oggi, o nulla!...

Quanto gli erano favorevoli, invece, le circostanze

esterne!... Il cielo nuvoloso; il buio nel salone grande,

maggiore del solito, specialmente nell'angolo co-

gnito.... Volendo, si poteva tagliare la corda di seta

rossa, anche in presenza della gente (Maledetti i

canocchiali!)... Staccata la coi-nice. si metteva ada-
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giiioper terra voltata e appoggiata contro il muro....

Poi, una giratina per le piccole sale, finché un' al-

tra mandata di inglesi si fosse posta a bocca aperta

a considerare il Dolci e il Sustermans, voltando le

spalle a lui.... Intanto, egli si sbottonava il pastrano;

faceva vista di raccattare qualcosa in terra; aggan-

ciava in fretta il quadro; si abbottonava ecc., ecc.

Il pensiero velocissimo gli mostrava, colla più grande
chiarezza, sé stesso nell'atto di fare ciascuno di co-

desti ed altri movimenti.

Maledetti canocchiali!... Non si sa perché, e come
se avesse bisogno d'ingannare anche i forestieri

oltre a sé medesimo, si mise a cercarli nelle coppe

d'alabastro, dietro ai guanciali di damasco sui ca-

napé; mosse qualche seggiola, per vedere se erano

rimpiattati di sotto ; scosse qualche portiera.... Men-

tre frugava, vide una cert'aria di deferenza nei vi-

sitatori, specialmente nel viso di due tedesche coi

denti fuori, che lo avevano già osservato in amiche-

vole colloquio con Nando. Tanto meglio!... Lo sta-

vano prendendo per una specie di direttore della Gal-

leria, per un'autorità.... Egli poteva dunque agir qua
dentro colla massima calma , con disinvoltura pa-

dronale, e poteva magari staccare uim grande tela

in piena luce, senza obbligo di nascondersi da nes-

suno....

Seduto intanto sulla solita magnetica poltrona, fis-

sava atTascinato il solito dipinto, ed era tutt'ora in-

certo sul da fare, quando si accorse che la stanza

era vuota vuota. Erano forse le tre*? Volle consul-

tare l'orologio, ma si ricordò che non aveva gilè...,

Non aveva neppure la giacchetta ; tutto questo per

evitare un troppo accentuato gonfio. Intorno alle

braccia, invece, aveva arrotolato degli asciugamani,
perché le maniche del pastrano avessero più so-
stanza. Per alzare le spalle si era messo dei fazzo-
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letti.... Tutto era pronto.... Non c'era tempo da per-

dere.... Fece capolino nella saletta attigua, anch'essa

vuota.... Alcune voci, soltanto, venivano dalla terza

sala.... Il momento era indicatissimo....

Col pastrano sbottonato, Piero si avvicinò alla

parete, ed ebbe uno spavento orribile, perchè la cor-

nice gli sembrò a occhio, lì per lì, più voluminosa

dei suoi calcoli.... Quel che successe dopo fu così

rapido, così confuso, così palpitante da non saper

distinguere gli istanti di riflessione da quelli d'azione.

Dio mio!... Dio mio!... Le forbici non volevano ta-

gliare il cordone, e le voci eccheggiavano già nella

saletta accanto.... Uno sforzo supremo , e la corda

sfilata, sciupata , cedette , più morsa che recisa. Il

gancio, appeso al collo, ballava sullo sparato della

camicia, aspettando la sua preda, come un amo....

Contrariamente alle previsioni del ladro, qualche-

duno entrò dalla parte opposta. Senza voltarsi (sen-

tiva i passi, ed il fruscio delle pagine della Guida)

andò verso la finestra, come uno mosso dalla cu-

riosità di guardare il Lungarno. Intanto, teneva

forte il quadretto, stringendolo attraverso al panno,

con una paura tremenda che la campanella della

cornice non corrispondesse al gancio.... Ecco un'al-

tra delle diiUcoltà non anticipate.... Se Dio vuole, la

campanella era larga; il gancio entrava benissimo,

e il pastrano si abbottonò sopra naturalmente....

Piero, altiero dell'operato, e con un sangue freddo

unico, si fermò davanti al tondo di Lorenzo di Credi,

accanto a quel forestiero or ora giunto.... Dalla sa-

letta entrò una comitiva americana, con esclama-
zioni nasali. Mettevano in canzonatura i quadri, a
furia di barzellette di pessimo gusto; ridevano, come
pazzi, delle proprie scempiaggini.

Piero fu lì lì per sedere sulla poltrona, e giudicare

a comodo dell'effetto della sala, se/? ja la Madonnina,
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quando si rammentò che, nel piegare il corpo, i qua-'

tiretto salirebbe su, si delineerebbe maggiormente
sotto al panno. Andò allora a guardarsi in un vec-

clìio specchio, tutto composto di pezzetti un po' neri

sulle congiunture, ma nobilitato dall'elegante dise-

gno della cornice dorata. Non si sarebbe mai detto

che aveva un quadro, sotto al pastrano. Affine di

ricevere la conferma dal prossimo, passò di sala

in sala, e si postò in modo quasi provocante, davanti

a diverse persone.... Se i loro occhi erravano per

caso sul suo petto,' sentiva martellare il cuore con-

tro la tavoletta rubata; se, invece, non badavano a

lui, gli pareva d'essere un trionfatore, aveva voglia

di sorridere. Seguì le orme delle due tedesche coi

denti fuori. Né l'una né l'altra, nel consultare il ca-

talogo, ebbe l'aria di avvedersi che mancasse roba

nel salone del Credi. Per trovar qualche cosa d'anor-

male, su quella parete, bisognava andare vicino, vi-

(Muo, dove ciondolava un pezzo di cordone sfilato.

Che cosa era successo, al cartellino ? Dove era

sparito ?...

Piero capiva ch'era tempo di svignarsela, perché

sarebbe stata una grave imprudenza uscire l'ultimo,

tutto quello che poteva dar nell'occhio dovendosi

evitare. D'altra parte, lo teneva inchiodato il pen-
siero atroce d' un abboccamento col custode. Cre-

sceva in lui lo spavento che i maledetti canocchiali

potessero essere la cagione della sua rovina.... Per
cavarsela, non sarebbe stato più semplice dire che
li aveva trovati? Forse sì.... Ma allora, l'incredulo

Nando avrebbe preteso che gli venissero mostrati....

e lui non li aveva in tasca. Quale imperdonabile

follia, non aver incluso i binoccoli nella lista di og-

getti necessari per attuare il furto.... Oppure, biso-

gnava dichiarare che non li aveva trovati'?...

Erano le tre. Gli americani si divertivano a can-
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zonare Nando; volevano a tutu i costi portar via

ombrelli che non appartenevano loro; e giù, parole

taliane con accento clownesco, i-isate, e niancie. Piero

era incerto se dare o non dare una lira a Nando,

se far menzione o no dei canocchiali.... Il tempo
incalzava.... Due soli bastoni e un e/z /ow? cas aspet-

tavano d'essere reclamati.... Se non faceva presto,

sarebbe stato proprio l'ultimo a passare.

— Dunque, sor Pierino, non li ha trovati i suoi

canocchiali, eh? Se lo dicevo, io!.... Saranno in tea-

tro.... La creda a me.
— Si, devono essere in teatro — rispose il Tavo-

lini, riconoscente e ingagliardito. Varie bugie sgor-

garono dalle sue labbra colla massima naturalezza.

— Figurati, me ne sono ricordato, appena entrato

nella prima sala. Li ho lasciati alla Pergola nel

palco Sarapòli, domenica scorsa. Ora vado subito a

cercarli.... Mi pare piuttosto capace quella ragazza

che copia il Mantegna, e anche belloccia.... Ridi ?... i\

vero che sono stato sempre nelle piccole sale, ma
non per via di quella ragazza.... Quanto tempo è,

che lavora in galleria?... Non far complimenti.... Be-

viti un buon bicchiere di vino alla mia salute, e

addio....

Disinvolto quanto mai, passò davanti allo sguardo
severo del portiere, e si trovò in un'umile viuzza,

parallela al Lungarno.... Avrebbe voluto avere ab-

bastanza coraggio per percorrere le strade princi-

pali, ma, invece, seguiva quelle brutte e meno fre-

quentate.... Gli pareva, a un tratto, che il quadro
pesasse molto, e l'obbligasse a tenere curvato il collo.

Il gonfio, sotto al mantello, doveva essere più visi-

bile allo scoperto.... Chissà quanti altri segni com-
promettenti aveva indosso. Altrimenti, perchè l'aveva

fissato quella donnuccia collo scaldino, seduta al-

l'uscio d'una merceria? Ciie cosa aveva di buffo.
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perchè quei due fattorini del telegrafo scoppiassero

dal ridere, vedendolo passare?

A Santa Trinità sarebbe entrato volentieri in un
fiaccliere. e via diritto a casa.... Ma, siccome non
era solito andare in legno, temette stupidamente che

il prossimo, anche il più indifferente, potesse notare

e commentare.... Lenta, interminabile, angosciosa fu

per lui la traversata delle piazze e del ponte, e in gè
nerale d'ogni spazio aperto, dove non sentiva la pro-

tezione vicina e l'ombra densa d'un muro.... Tanto

è ver"0, che si sorprese, affrettando il passo in modo
troppo osservabile, in modo rivelatore.... Ma il cuore

e il desiderio correvano tanto veloci!...

Finalmente, dopo quel che a lui parve un'eternità

di cammino, afTerrò con gioia il bracciolo della sua

cara scala quattrocentistica. Per fortuna, in antica-

mera non s'imbattè né nella zia, né nella donna;

chiuse bene a chiave l'uscio del salottino; sganciò

il ([uadro; lo posò presto presto dentro al cassone;

e si abbandonò su una seggiola, sfinito.

XIX.

lino sforzo faticoso di volontà, e Piero s'alzò in

piedi.... Bisognava subito farsi vedere in pubblico,

per timore delle conseguenze.... Per infondersi del

coraggio, prese una cucchiaiata del suo calmante, e

principiò a spogliarsi — un'operazione che gli fece

un' impressione orribile....

Gli asciugamani, arrotolati intorno al braccio, fu-

rono rimessi sul lavamani, i fazzoletti nel casset-

tone, il gancio nella scatola degli arpioni, le l'orbici

sulla toelette!... Questi vari oggetti conservarono pei*
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lungo tempo un'espressione colpevole. Agli occhi

del padrone, non parevano ritornati all'antico ufficio

con naturalezza; avevano un rilievo morale specia-

lissimo, che li distingueva da tutto il resto....

Un bicchierino di cor/tmc puro dissipò le ubbie,

la tremerella, la fiaccona.... Energicamente, indossò

i suoi abiti migliori; si pettinò con cura, e scelse la

cravatta meno usata.... Quindi, una guardata fretto-

losa alla Madonnina, che gli semljrò un po' meno
interessante di prima: una girata di chiavistello ; e

via, con passo franco, sul Lung'arno, e alle Cascine ...

Le nuvole, clie l'avevano servito cosi bene nella

Galleria, si sfascia\'ano da tutti i lati. V'era una de-

liziosa impressione primaverile nella qualità del-

l'aria, nei dardeggiamenti del sole tra gli alberi ger-

moglianti, nei prati verdi e bianchi, negli abiti chiari

delle signore. Il solo fatto di esistere, con una di

queste giornate, era una voluttà : e Piero avrebbe

pagato qualche cosa, perchè uno dei giovinotti di sua
conoscenza gli avesse offerto il posto vacante della

sua Victoria, o del suo Phaeton. Essi avevano visi

di buon umore, e lo salutavano con più festosità del

consueto (Se avessero soltanto saputo !... Pedante e

ladro!...)

,
Tutta la Firenze brillante era alle Cascine. La cop-

pia Sarapòli pareva che straripasse, occupando colla

sua mole più posto fuori che dentro al landau. Le
sorelline Santinori, sedute di faccia ai genitori, non
potevano nascondere la soddisfazione di mettere in

mostra dei vestiti nuovi e pretenziosi: per conse-

guenza, si sporgevano più del necessario per salu-

tare le amiche. La maturissima baronessa von Ma-
xen, che era riuscita ad impadronirsi di Neri Ma-
chiavelli, passeggiava con lui lungo la riva, con

un ombrellino rosso il cui riflesso doveva ridonare

un po' di gioventù alla sua faccia incartapecorita

,
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dalle rughe piene di polvere di riso. Anche Daisy

Roberts era a piedi, e dava di braccio alla madre,

che camminava molto adagio.

— Che miracolo vedervi alla pronienade, — escla

mò, stringendo la mano di Piero. — Domenica sera

alla Pergola , ieri sera dalla baronessa de Marra!

,

oggi alle Cascine. Se andate avanti di questo passo,

finirete per diventare un vrai mondaiii.

Il giovinotto sorrise.

— Come sapete, — rispose, — la mondanità in me
è una qualità, o un difetto (come lo vogliate pren-

dere) intermittente. Son capace di farmi vedere in

società per più sere di seguito ; e poi, di sparire total-

mente per una settimana. Eccettuando, forse, poche

persone come voi, chi si preoccupa della mia pre-

senza, o della mia assenza ì

— Siete troppo modesto, e lo dite apposta perchè

io vi faccia un complimento.
— Proprio no. Lo so da me, che non sono abba-

stanza alla moda e grazioso per essere ricercato.

— Hai sentito, mammà, quel che dice?

Il marito della contessa. Fosca (cosi veniva desi-

gnato nella città) si unì a loro, ponendosi alato della

signora Roberts ; e, in questo modo, la conversa-

zione tra Daisy e Piero potè divenire più personale.

— Quel che ho letto ? — ella disse, guardando in

su, come se pensasse ad alta voce. — Poco o nulla....

Non faccio altro, adesso, che divertirmi. Il vostro

clima è troppo ideale per star chiusi in casa coi libri.

Ho una serie di pic-nics in vista. Doman l'altro, an-

diamo a prendere il thè a Poggio a Cajano. Vi ri-

cordate, quando ci siamo andati insieme ?

— Lo credo. Allora amavate più i libri e i qua-

dri della gente.

— È vero, — ed ella dette in una gran risata. —
Mi sembrate un po' geloso di questo mutamento.

Placci. Un furto 12
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Preferireste ch'io continuassi a interessarmi a An-
drea del Sarto più clie a Vieri Benci, e a Donatello

più che a Serrace !..

— Non dite di quelle cose. Io, del resto, non ho
fatto nomi; li avete fatti voi. Nondimeno, avete molto
diplomaticamente taciuto quelli che più vi preme-
vano.

— Ali! Siete diventato in questi giorni un iaquin,

oltreché un mondai/i ? Vi prometto che non ho taciuto

nissun nome interessante. Dite la verità: non passo

ai vostri occhi per un essere molto frivolo?

— No... no... non esattamente.

— Siete terribilmente intollerante. Vorreste ridurre

Firenze a una città d'umanisti — qualcosa com'era

quattrocent' anni fa. Non ammettete che le conver-

sazioni gravi, clie i passatempi eruditi, che un'esi-

stenza da monastero. Anch'io ho avuto lo zelo esclu-

sivo dello studio, una volta.... Ma sono meno stu-

pida in oggi, e cerco di godermi il più giovanilmente

che posso il sole, i balli....

— Ognuno ha i suoi gusti !
— interruppe Piero,

alzando le spalle, e molto deluso di vedere che Miss

Roberts si vantava apertamente di amare codesto

genere di vita. Fintantoché aveva sembrato vergo-

gnarsene, o almeno scusarsene, vi era stata una de-

bole speranza di salvezza....

— Parliamo d'altro, tanto per mettermi nell'into-

nazione del momento. Quanti pranzi e quante soirées

avete in prospettiva?
— Credete proprio, monsieur Tavolini, che sia in-

cretinita al punto di non saper discorrere che di

questi soggetti ? Spero, dunque, clie sarete sorpreso,

quando vi dirò che ultimamente ho parlato moltis-

simo di politica.

— Questo è dovuto a Dino Cerretani, — pensò

Piero.
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— Ah! di politica'? — aggiunse forte. — Sup-

pongo clie siete diventata una conservatrice ardente.

— Ardente no, ma convinta sì, — replicò Daisy,

colle guancie che si colorivano, leggermente indi-

spettita. — Da buona americana, conosco tutti i mali

derivati al mio paese da un regime troppo demo-
cratico. La libertà ampia è bellissima in teoria, ma
in pratica....

— Questa osservazione non è molto originale. —
disse Piero con un certo sarcasmo. — È vero che è

la prima volta che la sento in bocca vostra. E i

bei sogni socialisti, l'umanitarismo, le vedute indi-

pendenti ì

— Scusate, Tavolini, è possibile che non abbiate

mai cambiato opniioni in vita vostra? Avete sempre
attribuito al Beato Angelico quel ch'era del Beato

Angelico, e a Lippi quel ch'era di Lippi? Nissun libro,

nissuna meditazione, nessuna conversazione mai,

vi ha trasportato in un mondo nuovo, vi ))a aperto

nuove vie, vi ha messo in testa nuove idee e nuovi

progetti, sia in bene, sia in male ?

— Avete forse ragione, - egli rispose, pensando
a una certa conversazione sulla clettomania, la sera

della scritta di Lucrezia Tornabuoni.
— E allora, perchè non permettete al prossimo

quel che io permetto a voi ì È una vera e propria

intolleranza.... Guarda, mammà, il cappello di Lady
Kildon.... Somiglia a quello che Virot ti ha mandato....

Ah! i quattro nuovi cavalli di Acciainoli ! Che è Co-

simo, l'ultimo di qua r Come ha l'aria di divertirsi

la Luisina.... Conile Fosca, quello è lo stage-coack

sul quale andremo a Poggio a Cajano.... Come, non
sapevate nulla della gita? Eppure, la contessa è della

parile....

Pochi metri dietro allo stage, passò il marchese
Tornabuoni in carrettino. Più bianco si taceva il suo
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barbone, e più giovanili diventavano i suoi equi-

paggi. Nel fare la sua bella scappellata alle signore

Roberts, parve a Piero che il suo sguardo si po-

sasse, lungamente, su di lui. Aveva già saputo qual-

cosa? Sospettava? o era puramente caso? Il fatto sta,

che non ebbe pace finche l'illustre cugino, tornando

dal Piazzone, non gli fosse ripassato accanto. Questa

volta andava al passo, mentre chiacchierava con un
amico che lo seguiva a piedi, al di qua della siepe.

Al Tavolini, che lo fissava apposta, fece un segno

cordiale assai col capo, e niente più. Voleva dire che

per ora, tutto andava bene.

La biga, nella quale sedevano Dino Cerretani e il

Serrace, era anch'essa al passo. Piero mise molta

cura nell'osservai'e il genere di saluto che si sareb-

bero scambiati Daisy e Dino. La signorina ebbe il

suo solito incantevole sorriso, non più né meno ac-

centuato di quello che aveva avuto per la comitiva

dello stage. Come mai, Dino non era subito saltato

giù dalla carrozza, per camminarle accanto ? Questa

mancanza di calore piacque assai al Tavolini, il quale

si pentì d'essere stato un po' inutilmente aggressivo

colla fanciulla. Ma intanto, Dino Cerretani, dalla sua

lenta biga, aveva voltato la testa verso di loro due

volte, e, nella sua guardata, v'era stato qualcosa di

contento, di tranquillo e di sicuro, che sembrava dire :

" Ho ben altre dolci occasioni per parlare a lungo

con lei. „

Piero potè fare varii altri studi sulla folla signo-

rile che staccava in toni chiari, modernissimi, con-
tro la spalliera di lauro, cupa e gravemente antica.

Nulla gli sfuggiva: uè i colori allegri degli ombrel-

lini, né le preoccupazioni dei cavalieri mal sicuri, né

la presenza di signore, che passavano per rivali in

amore o in eleganza, nella stessa sontuosa carrozza

ad otto molle.



— 181 —

Queste diverse osservazioni erano dovute al si-

lenzio subitaneo di Daisy, evidentemente offesa dalle

di lui parole. Ella salutava a diritta e a sinistra; a

sua madre raccontava qualcosa in inglese, sottovoce
;

dirigeva il discorso, ogni tanto, al conte Fosca; ma
al Tavolini, neppure una mezza sillaba. Egli si sen-

tiva imbarazzato, e avrebbe desiderato disfare quello

che aveva fatto, e non sapeva in che modo. Intanto,

continuava, poco dignitosamente, a camminarle al

fianco. A dir tutta intera la verità, sentiva una certa

timidezza a camminar solo. Aveva bisogno dell'ap-

poggio d'una persona qualsiasi, così come or ora,

tornando dalla Galleria, aveva avuto bisogno d'un

nmro protettore, d'un' ombra vicina. La sua vanità

inoltre, veniva accarezzata dal potersi far vedere in

compagnia della graziosa americana, a chi lo teneva

in poco conto. Non passava un conoscente in carrozza

o a piedi che non si facesse una premura di salu-

tarla, e che non fosse altiero d'essere visto dagli altri

mentre lo faceva. Pel Tavolini, questo essere messo
in evidenza, grazie al vicinato di Daisy, aveva un'uti-

lità più seria. Chi, difatti, si sarebbe accorto o ricor-

dato della sua presenza, se l'avesse veduto passeg-
giare solo, rasentando la siepe, cogli occhi a terra ì

Or bene, in caso di necessità, quando a suo tempo
la bomba sarebbe scoppiata, era un vantaggio si po-

tesse dire che, la sera stessa del furto, tutta Firenze

l'aveva veduto alle Cascine, naturalissimamente oc-

cupato a chiacchierare colla signorina Daisy.

A chiacchierare'?... Un poco perchè non venisse

male interpretata la sua taciturnità, un poco perchè

aveva dei rimorsi, ebbe finalmente il coraggio di dire :

— Non volete discorrere perchè siete offesa, op-
pure perchè non ne avete voglia?

— Ilo sempre voglia di discorrere, ma d'essere

criticata, no.
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— Ma io non vi lio criticata; almeno non ne lio

avuto l'intenzione....

— Scusatemi , dier monsieur.... Nientemeno, mi
avete fatto capire che dovevo essere del tutto in-

cretinita, perchè assisto con compiacenza a corse

di cavalli, e perchè adoro il nostro valzer ameri-
cano, invece di passare le mie intere giornate chiusa

in una biblioteca, o in un museo. Vi credevo troppo

assennato per far consistere l 'intelligenza d' una
persona nelle sue abitudini esterne... A voi, per esem-

pio, che siete ultimamente divenuto più serio di prima,

farebbe un bene enorme montare a cavallo, buttar

via i libri per sei mesi, fare il chiasso....

Daisy parlava con veemenza : sembrava l'eal-

mente risentita.

— Vorrei possedere un cavallo, ma non ne ho i

mezzi, — interruppe Piero, con semplicità. — Vorrei

fare il chiasso, ma non è nella mia natura....

Miss Roberts, mortificata della risposta che aveva

provocato, cambiò subito tono, e gli sorrise con dol-

cezza.

— Il vero è... che mi avete fatto arrabbiare lì per

lì. Ma vi perdono con tutto il cuore.

— Davvero ?

— Davvero !

— Allora, datemi due dita per suggellare la pace.

Daisy tirò fuori dal manicotto una delle sue de-

licate manine, e. quand'era a metà strada, la rientrò,

arrossendo. Dino Cerretani stava ripassando appunto

nella sua biga adagio, adagio.

— La gente ci guarda, — ella esclamò, ridendo più

del necessario. — Sarà meglio far la cerimonia della

pacificazione, con solennità, in casa nostra. Che sera

volete venire a pranzo ?

— Domani, venerdì, sabato, quando volete....

— Domani no, perchè vado al teatro colla mar-
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chesa Rosie; venerdì, c'è la famosa gita a Poggio

a Ca.jauo. e chi sa a che ora torneremo.... Dunque
sabato, alle sette e tre quarti.

— Grazie. — disse Piero, rianimandosi.
— Ah ! sabato neppure. — aggiunse la fanciulla,

con un leggero imbarazzo. — Non possiamo....

S'era rammentata che per quel giorno avevano fatto

un invito di quattordici persone; la duchessa Medici,

la sposina Machiavelli, e altre stelle dell'Olimpo.

— Domenica, pranzo in casa Acciaiuoli; lunedì, da
Lady Kildon.... Bon dieul... Quanti impegni.... In-

somma, sarà per il principio della settimana pros-

sima; vi manderò due righe.... Siete spesso libero

a quell'ora?

— Sempre. Non sono in voga, io, come... certuni

che pranzano fuori ogni sera.

Miss Roberts, veduto il vento che tirava, entrò

molto presto nel campo delle Belle Arti.

— A giorni, si deve aprire l'Esposizione di qua-
dri moderni. Ci anderemo insieme. Due seguaci di

Claude Monnet hanno mandato roba che vi scandaliz-

zerà, voi Botticelliano. La mia cara Emilia, che fa

anche lei dell'impressionismo (ma all'acqua di rosei,

esporrà un bozzetto della villa Cerretani a Setti-

gnano. Conoscete la villa, non è vero ì

— Altro!... sin da bambino.
— Non siete venuto con noi il giorno del grand

fjouter, quando a Emilia è nata l'idea di far la vasca
e il piccolo cipresso, con mi effetto di tramonto?
— No. Non ero della comitiva....

— Avrei voluto che Isabella ci mandasse il mio
busto; ma sua madre, che ha delle idee antidilu-

viane, non lo ha permesso, dicendo che una signo-

rina cornine il faut non può, non deve esporre....

— Le solite bestiali vedute del bel mondo !... —
esclamò Piero, con impazienza.
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— Pardon ! Les (jens da monde non hanno tutti,

tutti i pregiudizi della contessa.... Hai camminato ab-

bastanza, mammà.... Rientriamo in carrozza.... Paul,

mettete il canino dentro.... No, là, sotto alla coperta.

Piero sperò, per un attimo, che le signore gli of-

frissero un posto , come ai bei giorni autunnali,

quando lo portavano in giro per le colline gialleg-

gianti. Sentiva, che in questo momento, una simile

proposta sarebbe stata l'unica cosa capace di con-

fortarlo e di rimetterlo su.

La conversazione con Daisy lo aveva inasprito.

11 sentimento che egli non contava più niente per

lei gli aveva messo, una volta di più, un'uggia tei-ri-

bile addosso. E, come spesso accade, bastò questo

solo, per far rifiorire tutto un giardino putrido e do-

loroso di paure, di colpe, di rimorsi, di moti d'orrore

verso di sé medesimo. Il "grande fatto,, della (lalle-

ria Tornabuoni era stato da lui, fino a un certo se-

gno, dimenticato, durante la passeggiata. Tutt'al più.

ci aveva pensato come una cosa lontana, o come
una cosa accaduta a qualchedun' altro. Il cofjnac

bevuto in bastante copia, l'eccitamento dei nervi,

V insolito fatto di trovarsi alle Cascine, la preoccu-

pazione causatagli dall'aver ftitto adirare la fanciulla

— tutto aveva contribuito a distrarlo, a mettere un
velo tra lui e la sua azione. Ma ora. che era solo

e disilluso, la verità nuda e cruda gli si profilava net-

tamente davanti agli occhi, tra le leggere fronde degli

olmi, come una gigantesca statua di marmo che

lo avrebbe schiacciato.

Non appena il conte Fosca ebbe aiutato la signora

RobertS" a salire nel landau, si spicciò a dire addio

al Tavolini, come apposta per evitare la compagnia
d'un seccatore, o d'un.... ladro. I giovinotti, che gui-

davano le loro belle pariglie, non lo guardavano più;

le signore lo salutavano appena, come se non met-
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tesse conto piegar la testa, in onor suo, più d' un cen-

timetro. Era per disprezzo mondano, o era per dis-

prezzo morale?

Piero, non resistendo al martirio di trovarsi iso-

lato in mezzo al via vai aristocratico, si rifugiò nella

solitudine consolatrice dei viali di mezzo. Il sole

ultimo, di tra le foglie nascenti, cadeva per terra a

guisa di gocciole rosee da uno staccio. Alcuni bimbi

inglesi coglievano margherite, altri giuocavano a

nascondersi, mentre le bambinaie, sedute suU' erba,

leggevano a turno ad alta voce il giornale.

Piero capiva d'aver commesso volontariamente

una di quelle azioni che non si lavano che.... nel-

l'Arno, che scintillava rossastro dietro alla spalliera

di lauro.

Addio, onestà vantata! Addio, ipocrita superiorità,

che gli aveva fatto considerare d'alto in basso i

damerini e le giovani signore adultere!... Chi più lo

avrebbe d'oggi in là guardato in faccia? Serrace,

la zia, il dottor Preller, la principessa di San Do-
menico, Mrs BroxMi, lo spaccapietre che aveva pas-

sato ora ora seduto su un mucchio di sassi, il ven-

ditore di " semelli freschi,, che passava in questo

istante, chiunque avesse fissato per dieci minuti le

sue pupille, cosi lucide die sembravano verniciate,

vi avrebbe scopei-to l'immagine di un quadretto di

due mani di altezza, d'una mano e mezzo di lar-

ghezza.... Il trotto grave d' un coupé, contenente una
donna abbrunata, si perde in fondo al viale deserto;

il sole era calato; un'umidità speciale alle Cascine

principiava a salire dai prati.... Un unico pensiero-
strazio mordeva Piero sempre.... Egli lo girava e lo

rigirava; ed era come una rota tutta denti che di

laniavano....

Adagio, adagio percorse innanzi e indietro i sen-

tieri più appartati, dove l'ombra più presto si faceva
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più nera, finché il rumore delle carrozze scemò die-

tro agli alberi, e tacque.... Non si udiva adesso che

il campanellino d'un velocipede; il buio cresceva....

Il Tavolini non aveva avuto il coraggio di entrare

in città, prima che il sole non fosse ben sparito die-

tro ai cipressi di Bellosguardo. Era stanco , stan-

chissimo, e molto commosso; per cui si decise a

prendere un legno sulla Piazza degli Zuavi. Disgra-

ziatamente, non ce n'era che uno, e quello aperto!

Il mantice alzato non gli pareva una garanzia suf-

ficiente; e bisognava fare l'intero cammino a piedi I...

Istintivamente, si ritrovò nelle stesse straducole

che aveva seguito dopo il furto. L'idea sua domi-

nante era che, non essendovi stato scoperto allora,

non lo sarebbe neanche adesso. Sentiva una strana

confusione in testa, per la quale non si rendeva conto

se la Madonnina 1' avesse ancora sul petto, o non
l'avesse. ( )gni tanto era portato a tastarsi, quand'an-

che sapesse benissimo che il quadretto era sano e

salvo, chiuso a chiave dentro al cassone del suo

salotto.

Lungo il percorso, come riconosceva bene le in-

segne delle botteghe, i manifesti stracciati sugli an-

goli, cento particolarità senza importanza! Nissuna

strada di Firenze gli sembrava così famigliare, così

attentamente osservata come questa, parallela al

Lungarno. Avesse contenuto tabernacoli del quattro-

cento, o finestre archiacute in quantità, non poteva

maggiormente interessarlo. Ravvisò, persino, la don-

nuccia collo scaldino, che aveva incontrato alle tre

per la prima volta. Anzi, la sua fisionomia gli sem-
brò quella d'una conoscenza antica quanto la zia,

o la signora Roberts....

" k il mio primo o il mio secondo passaggio, rfa

reo, per questi luoghi?,, egli si domandò, entrando

nella Via De Bardi. " Ho commesso adesso o dianzi..,.
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esperienze eh' io ricordi della vita passata, da quando
andavo a passeggiare col prete dei j-agazzi Acciajuoli.

tino a oggi all'ora del desinare, sembrano una cosa

compatta e contemporanea, a parte, (Uversissima,

separata da un muraglione dagli avvenimenti delle

ultime ore.... Benedetti e cari lumi dei baroccini am-
bulanti, e delle immagini sante sulle cantonate!...

La notte mi fascia con affetto; le tenebre mi con-

solano; mi sento riavere nel buio, come un amma-
lato di tifo si sente riavere nel bagno.... Buona
vecchia casa, adorata vecchia scala!.... Mi vengono
le lagrime agii occhi, rivedendovi!.... Che bene vi

voglio!... Quanto mi sento sicuro in mezzo a voi,

stampe del settecento, orologio provinciale, stem-

mone gentilizio!...,,

In preda a un intenerimento irragionato, Piero

'l'avolini si buttò al collo della zia, la quale, disabi-

tuata a tali slanci, rimase stupefatta. Con quanta

dolcezza le lisciava i capelli ! (imitava una mossa
che aveva visto fare da Daisy alla madre)! Con
quanta simpatia Y interrogava sulle sventure delle

sue devote amiche, e sulla tosse del priore (rifa-

ceva l'accento premuroso col quale Daisy soleva

domandare al prossimo le notizie d' un padre in-

disposto, d'un fratello assente, o d'una figlia in-

vedovita)!

L'ottima sora Maria protittò, tutta commossa, di

questa eccezionale circostanza per mormorare: —
Domani, principia a San Felice il triduo per la po-

vera Bigatti, che è in fin di vita.... A proposito, hai

pensato a far la tua visita settimanale al Duomo,
o alla parrocchia?... È un obbligo della quaresima....

Egli piangeva, come una persona debole, e non
rispondeva. A parere della zia, un'emozione consi-

mile non poteva attribuirsi che a una buona con-
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fessione che gli aveva toccato il cuore, povero

figliolo, inducendolo a riformare sé stesso, e a pra-

ticare, con maggior fervore, i precetti della Chiesa.

XX.

Durante le quarantott'ore che seguirono il furto,

Piero continuò a mostrarsi, in casa sua, mite ed af-

fettuoso. Arrivò persino a passar la sera nel salotto

buono, e intrattenersi col conte Venturini, il quale,

in un falsetto tremulo, e tentennando la testa, ana-

temizzava il nuovo governo, le nuove miscredenze,

le nuove tasse. Seppe ascoltare, con deferenza, la

relazione fatta dalla figlia di Maria di alcuni mira-

coli recenti, avvenuti in Francia; ebbe la pazienza

di tenere, a braccie tese, un'enorme quantità di lana

vei'de, che la moglie piagnucolosa del capo-mura-
tore stava dipanando; bevve, insieme agli altri, il

rosolio; accettò dal priore una pastiglia per la tosse;

ammirò i brutti scialli che si stavano facendo pei

poveri; insomma, fu la gentilezza personificata con

tutti.

Di giorno, poi, entrava ogni momento dalla zia.

spesso senza aver nulla da dire; sedeva in cucina,

a far conversazione colla donna: finito il desinare,

non si voleva alzare mai da tavola. La ragione vera

di questo mutamento era che il Tavolini non poteva

stare solo, sempre stare solo, e non osava andar
fuori a cercare i conoscenti. Per tutto l'oro e tutti i

Botticelli del mondo, non sarebbe uscito di casa. Né
capiva adesso, come aveva avuto il coraggio di far

quella passeggiata alle Cascine. Del resto, era molto

contento d'averla già fatta, e così non pensarci più.
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Sicuro e tranquillo soltanto nella sua torre, gli

sembrava d'esser circondato dai sospetti della in-

tera popolazione; e non metteva il naso fuor di fine-

stra, senza aspettarsi a qualche insulto dal caffet-

tiere di rimpetto, senza temere la vista del carrettino

di Cecco Toi'nabuoni, fermo davanti all'uscio, e di

due guardie di pubblica sicurezza, attaccate al cam-
panello del secondo piano.

Passava per i più diversi stati d'animo, dalla mag-
gior fede nella difesa che offriva la propria casa,

fino alla maggiore sfiducia. La fortezza che sem-
brava, un'ora fa, un'inespugnabile mole medicea,

diveniva un edifizio di vetro, nella quale una man-
ciata di ghiaia poteva fare cento buchi. Perchè chiu-

dervisi dentro allora, credendo di sfuggire a per-

quisizioni e a interrogatorii paurosi ?

In alcuni istanti della giornata, diceva a sé stesso:

" Ho fatto le cose con tanta abilità, che nissuno po-

trà sospettarmi. ,, In altri, invece, vedeva solamente

i lati deboli dell'operazione compiuta; e questi di-

venivano a tal segno evidenti, che gli pareva im-
possibile che il Marchese, che Nando, che l'opinione

pubblica non gli gridassero subito dietro: ''Il ladro,

eccolo lì. „

La solitudine dello studiolo aereo diveniva allora

insopportabile. Sotto agli innumerevoli tetti che do-

minava collo sguardo, dovevano tenersi innume-
voli conversazioni, relative a lui. Dal brusio gene-

rale, salivano voci di venditori di giornali, contenenti

probabilmente " il fatto della Galleria-Tornabuoni.
,,

Per le molte fessure delle vetrate, il vento stesso

portava bisbigli penosi, a guisa di quei segreti mor-

morati con zelo in un orecchio, e anticipanti di

qualche ora le cattive notizie.

Per sfuggire a questi terrori, Piero correva giù

disperato in camera della zia, suo unico conforto;
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e vi entrava, senza tanti complimenti, quand'anche

la trovasse in colloquio con qualch'ì monaca. Se

la serva gli diceva " che la padrona era andata alle

Quarant' ore a Santo Spirito „, si metteva a chiac-

chierare con lei.

Sentivasi legato a queste due donne, così diverse

da lui, da un vincolo sempre più stretto: un poco,

per quel sentimento di fraternità, che suol risve-

gliarsi in chiunque, verso i più dissomiglianti com-

pagni d'una prigionia, e verso i più casuali spet-

tatori d'una crisi morale; un poco, perchè un vago

timore gli faceva indovinare il giorno in cui ogni

altra anima umana, all'eccezione di queste due, gli

avrebbe voltato le spalle.

Siccome, in ogni modo, cercava di attaccarsele

in vista del giorno della caduta, andava mescolando
agli slanci di sincera affezione non poche ipocrisie.

Si fece regalare delle medagline; assistè al rosario;

volle passare per pio: fu vigliacco.... E, con questo,

non comprendeva come mai per tanti anni, aveva

potuto essere freddo, indifTerente, quasi sprezzante

verso l'unica superstite della sua famiglia. La vita

sua e quella della vecchia Cianchi erano state, difatti,

due cose separate da un abisso di abitudini e di idee....

Da oggi in là, bisognava fonderle in una; e ciò.

con qualche piccolo sacrifizio per parte di lui. e

nissuno per parte di lei
;
poiché, se era assai facile

per Piero ascoltare una messa di più e ragionare

di soggetti divozionali, non lo era altrettanto per

la zia leggere un volume di LermolietT, o prendersi

d'ammirazione per Mino da Fiesole.

Questa base di affetti casalinghi, eh' egli aveva
cercato di allargare in quarantott'ore, aveva finito

per procurargli un senso di appoggio e di forza.

Nissuna guardia, inoltre, aveva picchiato all'uscio ;

non era venuto alcun biglietto dal proprietario della
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Galleria. I giornali annunziavano il furto ? Chi lo

sa!... All'eccezione di un fogliaccio clericale, che

dava le notizie in ritardo, nessun periodico pene-

trava in casa Ciancili. I calmanti, le ore di sonno.

l'assenza di notizie, il gran riposo, tutto contribuiva

a render Piero speranzoso.

Venerdì, dopo un abbondante desinare di magro,

una siesta, e un risveglio pieno di buon umore, Piero

che non era ancor uscito fuori in strada, provò un

certo prurito nelle gambe, un desiderio d'aria e di

moto. Uscirebbe o non uscirebbe ì La stagione era

invitante, e i timori molto diminuiti. La catastrofe.

che s' era immaginato dovesse inevitabilmente ed

immediatamente succedere, per ora non era avve-

nuta. Anzi, invece dell' avviso del pretore, pregan-

dolo di presentarsi il di tale, all' ora tale, ecc. ecc.,

aveva ricevuto una letterina profumata di Lady Kil-

don, perchè non mancasse lunedì sera. " Daisy Ro-

berts, qui vieni aassi, sera enc/iantée de vous voir „

ella scriveva.

Voleva dire che nel bel mondo, o la cosa non si

era ancora saputa, o. lui non era sospettato.

Piero fu sul punto di prendere il cappello, e an-

dare a passeggio, se non altro mosso dalla curio-

sità di comprare un giornale, d'incontrare qualche-

duno. Ma quel che lo riteneva era, più che altro, la

paura d'aver paura, mista al ricordo della paura
passata. Allo stesso tempo che aveva un' inesplica-

bile calma e sicurezza di sé, che gli faceva vedere

ogni difficoltà spianata, e considerare ogni spavento

come ridicolo, non osava rompere l'abitudine presa
di restarsene in casa. Per acclimatarsi gradualmente,
aprì dunque la finestra del salotto /jiiono, ch'era tanto

più basso della sua torre, tanto più vicino all'u-

manità.

Con un sigaro toscano in bocca, andava osser-
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vando i viandanti, e meditava. Gli produsse una fa-

vorevole impressione il vedere che la vita caratte-

ristica d'oltr'Arno continuava, talee quale come se

lui non avesse rubato niente, ciò che gli fece au-.

gurare che nel rimanente della città accadesse lo

stesso. Era difficile definire che specie di ostile at-

teggiamento si era aspettato, anche dal popolino.

Nulla era mutato. Dal Caffè Ferruccio, di faccia, si

alzavano le solite voci di fiaccherai avvinazzati. Il

Santo del Robbia, colla testa piegata da un lato e

una palma in mano, sorrideva piamente, poco sopra

air insegna del Caffè, incastrato dentro a un muro
grigio e secolare.

Quei tipi di sigaraie sguaiate, le aveva vedute pas-

sare mille volte: una ciurma di giovinastri, che ave-

vano le forti, magre forme dei paggi del Ghirlandaio

o del Gozzoli , andava loro dietro , dicendo pa-
rolaccie che le faceva ridere. Non mancavano i

bazar ambulanti, a trenta centesimi il pezzo ; né i

panierini, calati da un terzo piano per raccogliere

la posta o gli erbaggi ; e neanche il povero ciuco,

maltrattato dallo spazzaturaio.

Quest'ultima vista aveva mosso Piero a compas-
sione. Appena un sentimento buono nasceva in lui.

non poteva ammeno di pensare al suo misfatto,

colla speranza che il primo contribuisse a cancel-

lare il secondo.... Qualunque fallo commesso dal

prossimo gli risorgesse nella memoria, veniva su-

bito paragonato al proprio. La cronaca dei delitti gli

colmava la testa, come se non si fosse occupato

d'altro ; e i giornalacci fossero stati lettura più ac-

cetta che i vecchi testi, o le nuove monografie. Chi

era più colpevole dei due — il cassiere, fuggito coi

risparmi di poveri diavoli, o lui che aveva tolto a

un ricco signore un piccolo quadro al quale non

teneva? Chi ruba per fame è più scusabile di chi
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ruba per interesse? E in quale categoria anelerebbe

messo colui che ruba, parte per capriccio, parte per

un impulso irragionato, parte per una seria pas-

sione artistica!..

Folco Acciai noli e il più giovane dei Medici pas-

sarono a piedi, in animato colloquio. Due volte si

fermarono per ragionare meglio. Il primo gestico-

lava molto, si piegava in due, cambiava ogni mo-
mento la posiziojie del cappello. Il Tavolini avrebbe
dato chi sa che per sapere il soggetto della discus-

sione. Per prudenza, si nascose dietro alla tenda, at-

traverso alla quale non perdeva alcuno dei loro

movimenti. Ma poi, facendosi animo, tornò ad ap-

poggiarsi sul davanzale.

Bisognava pure principiare una volta a guardare
i conoscenti in faccia, senza batter palpebrai Nis-

suna occasione migliore di questa. Il solo fatto ma-
teriale che, con metà del corpo, si trovava in casa

sua lo rendeva più sicuro. Per lui, titubante, corri-

spondeva alla seggiola alla quale il bambino si

regge, prima di lanciarsi in mezzo alla stanza a

camminare solo....

Nissun dei due sollevò lo sguardo nella direzione

della finestra : e Piero fu in pari tempo deluso e

riconoscente d'aver avuto un'emozione inutile. Poco
dopo, la carrozza delle Santinori venne fermata per

alcuni istanti da un baroccio che scaricava fiaschi

davanti al Caffè ; le sorelline portavano lo stesso

vestito di ier l'altro alle Cascine: e, secondo il so-

lito, cercavano dappertutto cogli occhietti vispi. Piero,

imperterrito, aspettò ch'esse lo scoprissero. Era tanto

più facile sostenere la guardata delle donne che

(luella degli uomini!... V'era qualcosa di meno bru-

tale, di più misericordioso, se sapevano qualcliecosa

di bratto sul conto vostro !.,.

Il Tavolini le salutò, e così pure fece alla baro-
Placci. Un furio. '

l'ò
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nessa de Marral che passò più tardi, e alla princi-

pessa DroubetzlvOi, ch'era con Vera. Queste diverse

signore ebbero la stessa mossa : un primo istante

di dubbio, un cenno amichevole di riconoscimento,

un rapido esame dell'abitazione. Moltissime, difatti,

non avevano idea di dove stesse, i servitori occu-
pandosi di restituire le carte, o di portare gl'inviti.

La Marral specialmente era parsa contenta del-

l'esterno della casa ; s'era voltata una seconda volta,

aspettandosi evidentemente a peggio.

Tutto questo servì a rialzare sempre più il mo-
rale del giovinotto. Nulla era cambiato intorno a
lui, e nessuno era cambiato verso di lui. Era da sa-

persi soltanto se ciò accadesse per ignoranza del

fatto, ovvero perchè nessun'ombra di sospetto aveva
sfiorato la sua persona.

Infranchitosi, oramai non resisteva alla curiosità

di ottenere più precise informazioni. Stanotte, al

buio amico, sarebbe uscito senza fallo, e sin d'ora

se ne rallegrava. Dove andare ? Cavò di tasca varie

lettere , ricevute in questi giorni dì agitazione , e

scorse alla svelta colla mente altrove. Le rilesse tutte,

attentamente. La prima era della signora di Leipzig

che aveva visto il signor Lermolieff, il quale man-
dava " al giovine discepolo „ saluti affettuosi, e gli

usuali incoraggiamenti al lavoro. La seconda era

l'invito di Lady Kildon per lunedi ; la terza era

della Pensione Wood-Ci vitelli, per un balletto, la

sera di venerdì....

— Appunto quel che mi ci vuole per stasera, —
esclamò Piero dentro di sé, incantato. — In una so-

cietà, composta specialmente di frequentatori di Gal-

lerie, la notizia avrà destato un grande interesse.

Se ne discorrerà ; la si commenterà. E, cosi, mi av-

vezzerò a parlarne anch'io, e a sentirne parlare in-

torno a me. Meglio far la prima esperienza
,
quasi
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anonmiamente, in un circolo oscuro, che nel bel

mondo.
Giusto allora entrò la zia coU'affanno. Aveva un

cappello all'antica, e una pellegrina di pelliccia gial-

lognola. Pareva una donna di faccende in costume
domenicale.
— Benedette scale !. . Non ti prenderai un malanno

colla finestra aperta?
— Fa caldo. Venga anche lei, zia. Con quel po' po'

di pelliccia addosso, può affacciarsi senza paura.

E la buona vecchietta
,
più lusingata dalla do-

manda che persuasa del nissun pericolo, si accostò

al nipote.

— Si sta tanto bene alla finestra, — egli disse,

mettendo il braccio sotto al suo. Non avrebbe de-

siderato di meglio che rimanere così, per lungo
tempo, almeno fino all'imbrunire. — Che è stata a
sentire qualche predica speciale ?

— Non principiamo colle canzonature!... — rispose

la sora Maria, ridendo bonariamente. Quando rideva,

quelle sue grasse guance sdentate si gonfiavano

,

come cuscinetti pieni d'aria.

— Ma non lo sa, che son divenuto buono buono?
* — Sì, povero figliolo, — ella disse, sentendosi cosi

felice perchè il ghiaccio era stato rotto.

Siccome alla sua età si commoveva facilmente,

asciugò una lagrima coi guanti di filo. Ma Piero

non se ne avvide ; altrimenti — cosa a cui di rado

accondiscendeva — l' avrebbe certamente abbrac-

ciata. Egli si sentiva premere, però, da quel braccio

rotondetto, e comprendeva che la zia non gli aveva

mai voluto altrettanto bene.

— Ora ti lascio, perchè principia a far troppo fre-

sco. Non ti rincrescerebbe, se mi ammalassi ì

— Di molto.

Era una di quelle domande ihe si fanno ai brau-
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bini , appunto per ottenere codesto genere di ri-

sposta. E Piero si sentì tornare tanti , tanti anni

addietro
,
quando gli piaceva più una capannuccia

in stucco colorito di un bassorilievo del Ghiberti

,

quando non sapeva ancora distinguere il Giusti

dal Poliziano, quando ignorava il significato di al-

cuni vocaboli dotti, come : Ecclettismo, Sìntesi. Clet-

tomania....

— Non vada via, zia. Torni alla finestra.

— Non posso. Ci ho da fare in cucina... Una sor-

presa per la cena....

— Che cosa sarà?
— Una pietanza della quale eri molto ghiotto

quando andavi agli Scolopi.... Indovini?... Vorresti

il lume su in torre?

Il Tavolini disse di sì, sapendo che la zia aveva

bisogno del salotto più tardi per un'adunanza. Sa-

lito nel proprio quartiere, sedette sul famoso sedile

di San Girolamo, e fece l'ora della cena a forza di

meditare. Il cielo, dietro alle vetrate, era divenuto,

da azzurro, succesivamente roseo, poi verde mare
chiaro chiaro con qualche stella, poi nero.... Fra le

altre cose, il Tavolini si era chiesto se lo stesso

uomo, che aveva avuto or ora slanci di tenerezza

verso una vecchia zia e verso un povero ciuco, po-

tesse essere l'autore di un volgare rubamento; e

aveva concluso negativamente.

Il vero andamento delle cose si confondeva nella

sua memoria, così come si confondevano all'oriz-

zonte cipressi e campanili, linee di colli e linee di cor-

nicioni nel generale imbrunire.... Il quadretto era

stato tolto da un'altra mano, oppure non era mai

stato tolto ?... Forse non esisteva neppure.... Piero si

montava la testa a credere tutto quel che voleva
;

tanto più che, a cullare le sue illusioni, contribuiva

il fatto che la sua Madonnina, chiusa a chiave nel
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cassone, non 1' aveva più voluta guardare dopo il

giorno memorabile. Si poteva dunque dire, senza

menzogna, che per lui non esistesse.

XXI.

Sopra una bella lastra di ottone, sul pianerottolo

d' un secondo piano della Via Maggio, era scritto

in corsivo: Signora Wood-Civitelli. Ciascuna di dette

parole era stata messa con uno scopo interessato

dalla proprietaria, che conosceva a fondo la sua

clientela britannica, e si rallegrava della sorte che

le aveva fornito un nome così utile. Difatti, quel si-

gnora, associato a tanti illustri casati di prime donne,

soleva riempire di gioia i frequentatori della Pen-

sione, solo a pronunziarlo. Passare un inverno a

Firenze, abitando il Grand Hotel de Florence, non

era affatto la stessa cosa. Quand' anche non fosse

stato un danno per la borsa, ci scapitava il color

locale italiano, ch'essi cercavano dappertutto, per-

sino nel titolo della locanda. L'essere stati in casa

di una signora Cimtelli formava dunque una delle

esperienze meridionali che, tornando a Glascow o

a Manchester, descrivevano con amore, insieme allo

scoppio del carro, alle tombe dei Medici, e alla ve-

duta di Fiesole.

11 Wood, poi (ch'era stato il cognome della pa-

drona, prima di sposare un impiegato del Municipio

prometteva di per sé facilità di conversazione nella

lingua patria, e un certo comfort inglese, ch'era bene

non venisse mai disgiunto da un pittorico palazzo

di architettura toscana.

La signora Civitelli , alta , magra e quarantenne,
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parlava, con una volubilità tremenda, in un anglo-

fiorentino infame, ed era di un'attività fenomenale.

Organizzava per i pensionanti pic-nics economici,

balletti animati , concerti esecrabili — qualunque

cosa potesse trattenerli e intrattenerli.

V'era chi si lagnava che volesse un po' troppo di-

rigere lei i loro divertimenti, trattandoli come la

sua famiglia, obbligando talvolta i meno intonati a

fraternizzare per forza, a guisa d' una maestra di

scuola. Ma la maggioranza dei commensali la di-

fendeva, l'ammirava, l'idolatrava. Siccome nasceva

da genitori piuttosto distinti ma impoveriti, non sa-

peva rassegnarsi a essere considerata come la lo-

caiidiera. Per cui, prendeva ogni tanto un'espressione

risentita, come se le stesse persone che, bronto-

lando, le avevano pagato la mattina il loro conto

settimanale, dovessero mostrarle, la sera, una de-

ferenza da invitati. Indi, vari piccoli urti, seguiti da

conciliazioni e regaluzzi, che prendevano per parte

di lei la forma di mazzi di fiori campestri, o di bot-

tiglie di Chianti non messe in nota.

In fondo, era un'eccellente donna che sapeva bene
Il suo mestiere; e la Pensione di Via Maggio, a

malgrado della posizione un po' incerta in cui met-

teva i clienti più schizzinosi, godeva la fama d'es-

sere brillantissima. I balletti, poi, erano celebri per

il chiasso che vi regnava. Ogni commensale aveva
il diritto di invitare gli amici — per lo più forestieri

di second'ordine, essi stessi abitanti di qualche altra

Pensione. Mrs Brown, benché avesse una villa sul

Poggio Imperiale, si degnava qualche volta di in-

tervenire, e veniva subito circondata, e molto fe-

steggiata. Chi non la conosceva si faceva, con gran

zelo, presentare. Le si formava intorno una piccola

corte, non diversamente da quello che avveniva,

nella società più fina, intorno alla duchessa Medici.
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La buona vecchia Brown godeva sinceramente d'es-

sere la regina . almeno qui ; e i suoi intimi, altieri

di questa amicizia, facevano ad alta voce allusioni

ai suoi luncli e alle sue partite di tennis, collo scopo

di rendere invidiose le persone che non la cono-

scevano abbastanza per essere invitate.

Gli italiani, che frequentavano i trattenimenti della

Pensione, erano in numero relativamente scarso.

Tonino, il vivace nipote del Civitelli, educato ideal-

mente dalla ZÌ3. per secondare i requisiti della clien-

tela, era molto popolare. Di giorno, sapeva fare, in

modo superiore, da cicerone nelle Gallerie e pei din-

torni; la sera, cantava stornelli, accompagnandosi
sulla chitarra, ed insegnava il trescone. Egli parlava

egualmente bene l'inglese e l'italiano. Mentre diver-

tiva i giovinotti con storielle fast, nelle quali ado-

perava termini PiccadeUiani, era capace d'insolen-

tire, in puro linguaggio becero, il fiaccheraio che

aveva preteso riscotere più della tarifTa per con-

durre una comitiva alla torre di Galileo. Aveva im-

parato, inoltre, a giuocare il wìdst benino, e a bal-

lare benissimo il vaUer in tre tempi, tutte doti che

gli potevano facilitare un bel matrimonio nella co-

lonia anglo-sassone.

Dopo Tonino, i più assidui visitatori indigeni erano

un giovane professore, che spiegava Dante alla per-

fezione, ed il bravo maestro di mandolino : i loro

due nomi, stampati su due cartellini-reclame, erano

appesi nell'andito, tra l'orario dei Tramways e l'av-

viso della Chiesa Scozzese. Infine, venivano cinque

o sei sottotenenti dei bersaglieri, di aspetto un po'

ordinarietto, ma molto coior locale, molto festosi

,

molto ballerini, ognun dei quali amoreggiava con

una inglesina. La principale ricerca della signora

Wood-Ci vitelli, dopo le uniformi pittoresche, era di

procurare ai suoi ospiti la conoscenza d' individui
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che avessero una corona, magari inventata, sulla

carta da visita. Andava al settimo cielo, poi, se riu-

sciva a trovare uno spiantatello qualunque, che por-

tasse un cognome storico, di quelli già noti agli ab-

bonati di Vieusseux per la lettura di " Romola,,, op-

pure dei "Walks in Florence,,.

Naturalmente la i^arentela del Tavolini coli' illu-

stre casa Tornabuoni era stata fatta mussare, così

come le sue molteplici relazioni coU'alta società cos-

mopolita.

— Ah, dear signor Tavolini, è un gran pezzo che

non ci onora ! — esclamò la padrona di casa, ve-

dendolo entrare; e, prima che avesse avuto il tempo

di respirare, lo portò davanti a due venerande

nonne, che gluocavano dàVImìina, e lo presentò.

Piero, accanto a molte faccie nuove , andava ri-

trovando vari visi conosciuti. Né potè a meno d'os-

servare che le signorine , che aveva lasciato un
mese fa guardandosi in cagnesco , adesso sta-

vano sedute sulla stessa seggiola, avvinghiate af-

fettuosamente, mentre alcune, eh' erano state inse-

parabili
,
parlavano 1' una dell' altra con glacialità.

" Ci sarà di mezzo qualche bersagliere! „ pensò gio-

vialmente.

E come non essere di buon umore, quando gli

uomini si mostravano così felici di rivederlo, e le

ragazze gli sorridevano, ed egli era cosciente che

la sua compagnia faceva piacere a tante persone t

Se non avesse avuto oggi delle ragioni potenii per

mostrarsi nel gran mondo
,
quasi

,
quasi sarebbe

stato tentato di frequentare, come una volta , anzi,

molto più d'una volta, questo tipo di società. Nò
maldicenze, nò invidie; nissuna chiacchiera irri-

tante
;
proteste di grande interessamento per Tarte

antica; più coltura; più naturalezza. Che potèvasi

desiderare di meglio ? E poi, sotto alla coperta d'una
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lingua forestiera e di quella rettitudine britannica,

che è portata con difficoltà a sospettare il male
(ammenoché sia molto palese), egli si sentiva tanto

più al sicuro....

Venendo qui, Piero si era fermato da un giornalaio,

all'angolo della sua strada, per comprare la Vedetta

e l'ultima edizione della Nazione, e le aveva scorse

apprensivamente sotto a un fanale, senza trovarci

imlla. Siccome si era figurato di scoprire qualcosa

nel Fieramosca o nel Corriere, li era andati a cer-

care, di rivenditore in rivenditore, insino al chiosco

sotto agli Uffìzi. Anzi, si era impappinato nel do-

mandarli ; e così, aveva dovuto prendere una se-

conda copia della Ncuione. Colla mano che tremava,

li aveva spiegati sotto a uno spietato globo di luce

elettrica. Ma non e' era niente, niente, niente. Per-

chè ?... Il furto non pareva abbastanza importante t

Oppure volevasi lasciare alla Questura piena libertà

di fare le sue indagini in segreto, prima che la no-

tizia si spargesse, e il ladro si fosse messo sull'at-

tenti ? Con una certa voluttà, si era stropicciate le

mani, pensando a tante inutili ricerche al Monte di

Pietà, dagli antiquari' più eleganti, dai rigattieri più

infimi , nei cassettoni dei servitori di casa Torna-

buoni; e aveva traversato il ponte a Santa Trinità

fischierellando. In mezzo al ponte, quando nessuno
lo guardava, aveva gettato tutti i giornali nel fiume

nerissimo ; e, con tasche e cuore leggeri, era salito

su alla pensione Wood-Civitelli.

Neil' intermezzo tra una polka e un valzer, che
aveva ballato con straordinaria energia, Piero vide

sopra una tavola l'ultimo numero della " Fiorentine

Daily News „, il periodico che pubblica la lista degli

inglesi e degli americani arrivati nella città, e dà
l'orario delle Gallerie. Uno dei redattori era un gio-

vane banchiere che andava molto nella buona so-
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cietà, e che poteva aver sentito qualche ragguaglio,

la sera prima, dalla contessa Fosca.

— Come si fa a leggere, con tanta serietà, quello

stupidissimo giornale? — disse miss Ethel Down,
la fanciulla estetica dalla carnagione tutta lentiggini,

e dalle maniche sbuffanti in stoffa soffice, color zolfo.

— Non so. L'ho preso cosi, tanto per fare — ri-

spose il Tavolini, gettando un'occhiata sulla colonna

che conteneva le notizie mondane.
Intravide la parola " Tornabuoni „, ed ebbe un pal-

pito.... Ma si trattava soltanto d'un Comitato organiz-

zatosi per uno Steeple-Chase di Beneficenza, del quale

era presidente appunto il Marchese Cecco. Quando,

diavolo, si divulgherebbe finalmente qualcosa? L'at-

tesa poteva finire per essere molto impazientante per

la sua curiosità personale. Per un altro verso, ogni

ulteriore indugio permetteva di supporre una cre-

scente ignoranza, intorno al vero autore del ruba-

mento. E se Nando, temendo una sgridata, non
avesse rivelato nulla; e, nello spazio vacante, avesse

invece trasportato da una delle sale più oscure un
altro quadretto, senza valore, ma di eguale dimen-
sione ì

— Datemi una lezione di Boston, miss Down —
disse il Tavolini, animatissimo.
— Davvero? Mi imaginavo chea quest'ora lo do-

vevate aver già imparato.
— Da chi?

— Da miss Roberts, sfido, la quale ha abbando-
nato il nostro campo per andare nel vostro. È sem-

pre molto bellina, e molto ben vestita. La vedo pas-

sare qualche volta alle Cascine, ma fa finta di non
riconoscermi. Si è condotta indegnamente con tutte

noi altre. Figuratevi che madre e figlia fanno ap-

pena un cenno colla testa alla nostra cara, Mrs
Brown, la quale è stata cosi buona per esse. Non
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riianno neppure invitata ai loro partics. E non pos-

sono farmi credere che non hanno dato delle feste;

perchè ho letto io il resoconto, coi miei propri oc-

chi, nel '• Florence News ,,. Mr Jones e mio fratello

Harry, che si sono provati a fare una visita, hanno
dovuto aspettare mezz'ora accanto a un portavoce,

e alla fine, il portiere, dopo molto parlamentare, ha
annunziato che le signore erano dispiacenti di non
poterli ricevere, perchè stavano per uscire. Voi dite

che è successo anche a voi ì Ma ascoltate un po' la

fine: in quel momento una carrozza in livrea è ar-

rivata, e ne sono discese tre persone che il portiere

ha lasciato passare con grandi inchini. Mi è stato

ripetuto che, anche con quei conoscenti, clie sti-

mano degni di avvicinarle, si danno arie tremende.

È vero?
— Non lo direi.... Almeno con me sono sempre

state lo stesso....

Non era la esatta verità; ma a Piero piaceva far

credere che cosi fosse.

— Mi hanno anche raccontato — continuò miss
Down, cercando coll'occhio il suo bersagliere pu-
gliese, — che Daisy è quasi fidanzata di un Mar-
chese o di un Duca.... non so bene di chi.... L'avete

sentito dire?

— Ch'io sappia, non c'è niente — egli replicò, sec-

camente.
— Conoscete signor Tavolini ? Tenente Forese....

— disse la signorina.

Il brunissimo sottotenente, che doveva il suo suc-

cesso nella Pensione ad una carnagione di rame,

rovesciò su Piero un diluvio di complimenti meri-

dionali: lo conosceva da lungo tempo di vista; l'a-

veva veduto con invidia nel palco di belle signore al

teatro; sapeva ch'era parente del marchese Torna-

buoni, rinomato per gli equipaggi; la fama gli aveva
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rivelata la sua grande intelligenza ed il suo amore
profondo per la musica (?); era beato di aver avuto
alla fine la fortuna d'essergli presentato, ecc., ecc.

— Qua, anche i miei connazionali mi fanno festa

— egli pensò. — Che differenza cogli ufficiali di ca-

valleria che incontro nell'altra società, e che son
capaci di ballare i lancieri, per mesi consecutivi, nel

mio stesso carré, senza tenere affatto alla mia co-

noscenza.
— Permette, egregio signor Tavolini? La polka è

stata impegnata colla signorina.... Mi rincresce pri-

varlo....

Mrs Brown e qualche altra signora attempata fe-

cero anch'esse subire a Piero un interrogatorio, in-

torno alla vita quotidiana delle Roberts. Da tutte le

parti erano le medesime acerbe lagnanze, le stesse

cufflette di mussolina scuotenti scandalizzate, gli

identici movimenti d'indignazione di petti rispetta-

bili, fasciati di seta nera. Ci fu una signora, persino,

che si permise di chiedergli se facesse sempre la

corte a Daisy; ed egli ebbe la sciocchezza d'arros-

sire, di rispondere in modo evasivo, e indurla così

a credere che ci fosse realmente qualcosa di serio.

Chi gli parlava con orrore delle distruzioni nel Mer-

cato Vecchio; chi della barbarie d'un regolamento,

che imponeva le musoliere ai cani. Lo prendevano
per una specie di confidente delle autorità, come
se lui avesse potuto portare un alleviamento (jual-

siasi agli abusi municipali. Chi voleva da lui un
permesso per visitare qualche collezione privata;

chi cercava di sapere la data della nascita di Bru-
nelleschi; chi desiderava la sua " preziosa opinione „

sul Botticelli (un nome che gli stava divenendo
odioso, perchè stasera lo faceva saltare interna-

mente, al pari del nome Tornabuoni). Ma nissuno,

per ora, gli discorreva di quel che egli, benissimo
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corazzato, era venuto apposta per udire. Cresceva
l'impazienza di superare la prima barriera, di averla

finita una volta col primo annunzio rabbrividente,

di provare le proprie forze nella finzione felice.

Colla speranza di provocare qualche risposta sod-

disfacente, si avvicinò alla brutta miss Money, uno
scheletro cogli occhiali, e con una frangia di capelli

rossastri brizzolati — cayenne e sale — sulla fronte.

— Avete copiato quadri interessanti, ultimamente ?

— Sto facendo, in acquerello, la Madonna della

Seggiola.

— E prima di quello?

— Lavoravo nella Galleria Tornabuoni.
— Ah?! E a che cosa?
— Al Cristo di Carlino Dolci.

— Vi pare davvero il miglior lavoro di quella sala ?

— Senz'alcun dubbio.

Piero fu deluso. Aveva sbagliato strada; ormai,

per stasera, bisognava metter l'anima in quiete. Si

era ricordato, inoltre, che fino a domani, giorno in

cui la Galleria era aperta al pubblico, la notizia non
potevasi spargere nella colonia forestiera.

— Io conosco a mente — proseguì miss Money
— ogni quadro di codesta sala. E la mia scelta,

dopo mature riflessioni, è caduta sul Dolci.

— Ricordate là dentro, allora, una Madonnina, mi
pare d'autore ignoto? — saltò fuori a dire Harry
Down, che aveva ascoltato la loro conversazione.
— No....

— Neppur io — aggiunse Harry.

Piero, esterrefatto, non era che orecchi. Pre-udiva

tutto quel che doveva venire, inesorabile, grosso, for-

midabile come una valanga appena staccata, e per ora
piccola. Eccolo, eccolo l'istante avidamente aspet-

tato, con tanta illusoria preparazione; e nissun modo
di scamparlo, di ritardarlo, di smorzarne la caduta
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rovinosa!... A che prò, dunque, tutta quella ridicola

fretta, e tutto quel coraggio da leone, scioccamente

anticipato?

— Perchè lo domandate? — continuò miss Money,
— Perchè ho sentito dire che è stata rubata —

fu la risposta del Down.
— Come? dove? da chi? — disse presto, ma con

un fil di voce, il Tavolini, bianco come una salvietta.

Per fortuna la stanza era in penombra, e la lam-

pada aveva una ventola rossa.

— Me lo ha detto miss Robinson.
— Miss Robinson è qui? — domandò Piero.

— Sì.

— Dove?
— Non lo so.

— Qui?
— Sì, qui a Firenze.

— Io volevo dire in questa stanza — replicò Piero,

passandosi un guanto sulla tempia.

— Non ci eravamo capiti — rispose, ridendo, il

giovane inglese.

— Non vi eravate capiti ! — disse, in eco, miss Mo-
ney — siete sicuro che non è la Madonna di Lo-
renzo di Credi?

— Può anche essere quella.... Non ho fatto at-

tenzione.... Miss Robinson lo raccontava quest'oggi

al the, dagli Smith.... Aveva incontrato per la stra-

da il custode colle mani nei capelli.... Se non
sbaglio, è una Madonna sconosciuta, senza impor-

tanza.... Anzi è proprio così. Adesso , me lo ram-

mento bene. Il custode, difatti, aveva detto che, in

mezzo al suo dolore, era stato riconoscente non si

fosse trattato d' un vaso chinese , o di un quadro

più noto.

— E come mai e' è tanta intimità fra Na...., fra il

custode e miss Robinson? — disse Piero, con voce
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più franca, ma che a lui fece l'effetto di uscire dalla

bocca d'un altro.

— Sfido!... Sta copiando della roba per VAr anele/.

Society, lì dai Tornabuoni.
— Strano! ci sono andato l'altro giorno, e non l'ho

vista — disse Piero, lentamente, dopo un minuto di

esitazione. In quel minuto una enorme quantità di

considerazioni gli aveva traversato lo spirito — se

era meglio dire, o non dire che era stato mercoledì

in Galleria; e le innumerevoli conseguenze, derivanti

da ciascuno di codesti punti di partenza. In tutti i

modi, non bisognava nascondere quelle verità che,

inevitabilmente e senza fatica, verrebbero alla luce.

Sarebbe stato pericoloso!...

— E come è avvenuto il furto ? — domandò tran-

quillamente miss Money.
Piero avrebbe abbracciato la sua brutta faccia.

Essa aveva indovinato la domanda che gli stava

tanto a cuore, e che non osava ancora far lui.

— Non ho sentito.... Per dir il vero non ci ho ba-

dato molto — replicò il giovane Down, distratta-

mente. — Come sapete, le pitture non sono il mio
forte. Parlatemi di lawii-tennis, o di alpinismo, e vi

potrò dare mille ed una informazioni.

Prima di riprendere la parola. Piero ebbe un al-

tro minuto d'esitazione, travagliato da pensieri con-

tradittorii. Era da preferirsi, o da sfuggirsi qualsiasi

mostra di curiosità ardente, intorno ai particolari del

rubamento ?.... Che cosa terribile, dovere, a tamburo
battente, decidersi a iniziare una linea di condotta,

impossibile a smentirsi nell'avvenire!... Qualunque
osservazione fatta in proposito, questa sera, avrebbe
un risultato importantissimo !.., Oh ! perchè non aver

preveduto i diversi stratagemmi morali, tanto ne-

cessari ora, colla stessa furberia e colla stessa pre-

cisione colle ([uali aveva preparato i progetti mate-

riali del furto!...
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— Sarebbe nondimeno curioso di avere qualche

altro ragguaglio — egli disse timidamente.
— Peccato non sia venuta miss Robinson I... Ve

li avrebbe dati tutti. Ma aveva un terriljile mal di

capo. Secondo me, sta rinchiusa troppe ore in certe

stanzuccie della Galleria, dove regna un' aria me-
fitica. Doctor Caldwin le ha ordinato grandi pas-

seggiate a cavallo e a piedi, — e Harry Down fece

una lunga tirata, che non aveva assolutamente nulla

da vedere colla piccola Madonna, sparita misterio-

samente.

Anclie miss Money sembrava interessarsi molto

più alla salute della copista rivale, che alla storia

del furto.

Il floscio e reverendo Mr Jones, invece, doveva
aver indovinato quel che il Tavolini rimuginava,

perchè gli si avvicinò, dicendo a bruciapelo:

— Hanno rubato un quadro, dunque, a vostro cu-

gino Tornabuoni?!
— Così mi è stato raccontato, in questo istante.

Sapreste forse dei particolari?

— Al contrario, io li aspettavo da voi. So soltanto

quel che miss Robinson ha narrato a un the dagli

Smith, questo afteriioon. Aveva incontrato il cu-

stode, ecc., ecc.

Il dialogo che seguì si sarebbe detto calcato sul

precedente. Per conseguenza, a Piero già aumentava
il coraggio. Era difatti tanto più facile e rassicu-

rante sapere a priori la natura esatta, l'esalto an-

damento del discorso, e sentirsi ben padrone delle

risposte, su per giù come l'attore alla seconda re-

cita d'una connuedia.

Il .Jones, perù , il quale si piccava di avere una
natura molto più artistica del Down, voleva ragio-

nare per forza sul merito intrinseco del quadretto :

dava parecchia importanza e ad esso, e alla sua spa-
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rizione; faceva di frequente delle interrogazioni as-

sai penose.
— Non ve lo ricordate affatto, signor Tavolini ?

— Non credo.... No....

— Non era forse dalla parte della finestra?

Piero prese un'aria di riflessione, come se cer-

casse di ricordarsene"; ciò che gii dette qualche mo-
mento per prendere una risoluzione.

— Non me ne rammento affatto, — rispose con

voce tremula.

— Senza dubbio, sarà uno di quei lavori al buio

che nissuno guarda. Altrimenti, è improbabile che

lo potessi dimenticare.

— Deve essere cosi....

Il reverendo Jones era uno di quei critici d' arte

antica, ad uso e consumo delle tavole rotonde, il

quale si crede profondo, e passa per esserlo, grazie

al valore che annette alla conoscenza topografica

delle diverse gallerie. Chi, per esempio, dichiaran-

dosi adoratore del Tiziano, gli si fosse presentato

dinanzi, senza saper indicare la posizione precisa, e

la parete, e la sala del Louvre o del Prado dove era

appesa una tela qualsiasi del grande pittore, veniva

spacciato come un impostore. .

— Ma, in questo caso, non si spiegherebbe vera-

mente la ragione che ha indotto un ladro ad appro-

priarsi un oggetto di poco o punto prezzo. Si fosse

trattato di quel Mantegna, che voi attribuite a Co-
simo Tara, o del celebre ma antipatico ritratto di

Sustermans....

— È vero, — interruppe Piero, cogli occhi che

brillavano. Questa considerazione, molto vantaggiosa
per lui, non gli era passata per la testa. Egli bene-

diceva il Jones, che l'aveva trovata; e si prometteva
di farla circolare, contando sull'effetto che produr-
rebbe. — È molto strano.

Placci. Un furto. 14
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— Si tratta forse d'un dispetto personale contro

al custode? — azzardò il reverendo.

— Bravo ! non è niente affatto improbabile....

Il .Jones era un individuo pieno d'idee ottime, utili

a ripetersi !...

— Quel genere di uomo, — continuò il reverendo
— è esposto a tante inimicizie; ci sono i ciceroni,

gli altri servitori, le....

Tonino Civitelli, altrettanto tirannico nel dirigere

le danze quanto lo era la zia nell' organizzare gite

e altri divertimenti collettivi, agguantò Piero pel go-

mito, in modo da dargli una fortissima scossa. La
sua, era stata una di quelle mosse energiche ed im-

provvise, colle quali i poliziotti classici dei drammi
d'Arena sogliono acchiappare un delinquente, che si

credeva oramai al sicuro.

— Che cosa sta chiacchierando con quel pretino?

— egli esclamò, con molte gesticolazioni. — Venga
via. Dia subito il braccio alla Money. Non mancate
che voi due, per completare il sir Roger. Non e' è

tempo da perdere.

— Eh!? — disse Mr .Jones, il quale, dopo una se-

conda invernata a Firenze, non era arrivato a ca-

pire un discorso italiano famigliare, mentre credeva

comprendere i canti più oscuri del Paradiso.

— Nulla, old man, — replicò bruscamente Tonino,

battendo le mani. — E lei, non faccia storie. Non
c'è Cristi Via, al posto. Si metta tra il bersa-

gliere e il dottor Cald^^'in, di faccia alla sua ballerina.

Guardi bene quel che sta facendo il capitano Barrett. e

quando toccherà a lei, faccia lo stesso !...
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XXII.

Contrariamente a quel che s'era preparato ad af-

frontare, Piero continuò, per qualclie giorno ancora,

a non trovare una sola riga nei giornali riguardo

al fatto^ a non udire una sola parola dalle persone

eleganti che incontrava, sia passeggiando nelle strade

principali, sia la sera in società.

— Qui non se ne esce, — pensava. — i fioren-

tini s' interessano realmente così poco all'arte, che

un avvenimento di questa natura non li commuove
affatto, oppure il proprietario della Galleria non ha
aperto bocca a nessuno. Può anche darsi che Cecco

vi attribuisca meno importanza di quella che darebbe

alla scomparsa d' una mezza dozzina di cucchiai

d'argento, d'un anello in rubini, d'un metro di trina

di Fiandra, portata in casa dalla celebre antenata

belga. Entrerà a' suoi occhi, nella categoria dei furti

domestici, di cui non si ha l'abitudine d'informare

subito la stampa e gli amici tutti. Si minaccia la ser-

vitù; se ne licenzia magari un paio; si mette l'af-

fare nelle mani della questura, la quale naturalmente

non scopre nulla. E tra un mese non ci pensa più

alcuno, all' infuori dei poveri servitori licenziati....

Ma mi balena un'idea.... Se il Tornabuoni avesse

comunicato i suoi sospetti contro la mia persona
alla jeiuiesse clorée; e, in mezzo ad essa, si fosse

stabilita una cospirazione di silenzio, tanto per non
intralciare le segrete ricerche della giustizia ?... No,

no ! Sono fìsime!...

E che lo fossero in realtà, potè persuadersene da
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Lady Kildon, lunedi sera. Difatti il Gallucci, che gli

si era trovato por caso accanto, ebbe occasione di

accennare a volo " al furto d'un quadro di due soldi

in casa di Cecco „. Più tardi, Piero, sempre cogli

orecchi desti, colse l'Acciajuoli nel momento che lo

raccontava alla De Marral, la quale non gli prestava

la minima attenzione. Non è da esprimersi la con-

solazione provata dal colpevole, vedendo la legge-

rezza con cui, da diverse parti, il fatto, che a lui era

sembrato tanto grave, veniva preso e lasciato. Forse,

nella stagione morta, la notizia avrebbe sconvolto

molto maggiormente la società oziosa e chiacchie-

rona. Adesso, invece, c'era un matrimonio da criti-

care, un adulterio alla moda da discolpare, l'arrivo

d'una nuova stella dell'aristocrazia parigina da com-
mentare. Dove restava il tempo per interessarsi a

simih inezie ?

Il Tornabuoni, inoltre, era tanto ricco, ed aveva
tante pitture scadenti nella sua collezione!... Si fosse

trattato della morte d'uno dei suoi cavalli unghe-

resi, o di una forte perdita al Maccao, allora sì, ci

sarebbe stato luogo a discorrerne. Ma una cosa cosi

piccola non destava né curiosità, né commiserazione,
tutto al più un po' d'ilarità.

— Ecco, appunto, il derubato, — venne esclamato

non so più da chi, allorché il bel barbone grigio del

Marchese comparve in mezzo alla portiera di felpa

oliva.

— Il derubato... il derubato, — venne ripetuto die-

tro ai paraventi, tra i palmizi, dai diversi punti della

sala. Alcuni giovinotti sembrarono così incantati di

codesto appellativo, che non si saziavano di riderne,

quasi fosse stato un epiteto molto spiritoso.

— Adesso, il coro si volterà verso di me, — pensò
Piero, guardando in terra, — ed esclamerà: " Ecco
11 ladro... il ladro ,
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Provava quasi la sensazione fìsica d'una grandinata

clie fosse in procinto di cascargli sulle spalle; e non
osava alzare lo sguardo, per paura di vedere le pa-

role dure in atto di uscire di sotto ai baffi lindi, da

dieci bocche ironiche....

Il Marchese, intanto, alzò le due palme, come per

dire :
" basta, basta „, e sorrise con una soddisfazione

mal celata. Era sempre piacevole far parlare di sé,

in un modo o nell'altro!

— Non mette conto neppure di discorrerne. Mi-

lady, — egli disse, baciando le dita della padrona

di casa. Quindi, indirizzando la parola sempre ad

essa, distribuì strette dì mano a coloro che la cir-

condavano, fra gli altri a Piero Tavolini.

Per quest'ultimo fu un momento molto solenne!...

Nello stringere la mano di suo cugino, gli parve

che la propria si fosse a un tratto insensibilizzata,

come se cento pelli di daino ne fasciassero l'epider-

mide. Era questa la prima occasione, da mercoledì

in qua, che lo incontrava faccia a faccia. Mai prima
il suo nobile naso d'aquila gli era sembrato così

veramente animalesco, così capace di frugare, colla

punta malvagia, dentro alle piaghe d'un sofferente!...

Mai prima i suoi foschi occhi veneziani avevano
avuto la medesima intensità indagatrice!... Il Tavo-

lini ben si rendeva conto ch'era in presenza del-

l'unico individuo, in tutta Firenze , il quale sapesse,

all'infuori di lui, la vera storia del rubamento ; e tre-

mava come una foglia, prevedendo una prossima
esplosione.

— Sedete accanto a me, e raccontatemi ogni cosa,

~ disse Lady Kildon.

— C'è poco da raccontare, — replicò il Tornal3uoni.

— È un mistero... qualche pazzo.... E quale è, come
compatriota, la vostra opinione sul m.atrimonio del

giorno ?
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— Naturalmente, per lei è una terribile mésalliance,

visto elle lo sposo non ha nissuna posizione in In-

ghilterra. Per me, certe unioni sono mostruose. Per

quanti milioni possedesse, io non potrei sposare il

figlio d'un fabbricante di bottoni.

Il circolo d'uomini, che non aveva nissuna fab-

brica di quel genere sulla coscienza, la stava ascol-

tando con deferenza. Piero Tavolini, anche lui, era

rimasto lì incatenato, sebbene desiderasse ardente-

mente allontanarsi dalla guardata intimidante di

Cecco. Ma il coraggio gli mancava di traversare il

salone, solo; aveva una debolezza molto significa-

tiva nelle gambe: si sentiva, in pari tempo, amma-
liato ed impaurito da quel vicinato.

Neri Machiavelli interruppe la tirata anti-demo-

cratica di Lady Kildon, col darle una buona sera

molto complimentosa. Alcuni istanti di silenzio se-

guirono, durante i quali ciascuno degli astanti stava,

indipendentemente dall'altro, ammirando la squisita

freddezza colla (luale l'ufficiale e la sua amante sa-

pevano contenersi in pubblico.

— Chi di voi fa tentennare i miei ninnoli d' ar-

gento ? Pare un campanello elettrico, — esclamò la

biondissuna signora, rompendo il silenzio.

Tutti si guardarono, e alzarono le spalle. Piero

solo ritirò la mano, colla quale si era appoggiato

finora ad un tavolino di felpa, coperto di gingilli

olandesi in vecchio argento — carrozzelle, pagode,

tabacchiere e via discorrendo.

— Stasera deve venire la contessa de Montespan.

Vedrete, che chic! È una delle più belle donne di

Parigi. Una vera charmeuse! L'ho conosciuta dal

Principe di Galles, poiché viene tutte le primavere

a passare la Season a Londra, dove fa furore,
j

Piero, dopo aver^assistito, senza dar retta, a un'in-

finità di altre chiacchiere puramente mondane, ed
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aver visto diminuire il circolo degli uditori, prese

la risoluzione di cambiare salotto. Rimanere in quat-

tro, quando uno di questi quattro si trovava essere

il Tornabuoni, era troppo per lui.

— Oh bella ! Si pianta davanti a me, e poi non ha
nulla da dire, — gridò la ragazza Spani, colla sua

voce grassa, vedendoselo comparire nella biblioteca.

— Già.

— Secondo me, è stato tutto il giorno allo scrittoio,

fra gli scartafacci, e n'è uscito intontito !...

Le piccole amiche anmiiratrici della Spani si sga-

nasciavano.
— Lo sa, che somiglia stasera come due goccie

d'acqua a uno de' suoi santi antichi? In cappella no-

stra, in Mugello, abbiamo un San Francesco, che è

proprio lei.

Nello stato di apprensione in cui era, Piero si sa-

rebbe lasciato dire qualunque impertinenza. Nessuna
meraviglia, dunque, che gli imberbi discepoli della

scuola diplomatica lo guardassero con compassio-
nevole superiorità, e le sorelline Santinori aizzas-

sero la Spani ad aggiungere nuove canzonature, e

dichiarassero, dietro al ventaglio, che non si erano
mai divertite tanto.

— Ho una parola da dirti —disse il Tornabuoni,

arrivando dietro a lui, e mettendo il braccio dentro

al suo, con una mossa che gli era abituale. — Ve-
dendoti entrare nella biblioteca, ho avuto paura che
tu volessi incamminarti verso l'anticamera, tu che

non sei solito far tardi. Andiamo in questo cantuc-

cino !... — e lo trascinò fino a un canapè, fiancheggiato

da scaffali cupi, e ombreggiato da una siepe di azalee

giallastre. Il Tavolini, lasciandosi cadere sul canapè,

si dette apposta un pizzicotto feroce in una gamba.
La strana insensibilità di prima era ritornata a in-

vadergli tutto il corpo.
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— Hai saputo, non è vero, del fumo in Galleria mia ?

Piero fece di sì col capo.

- — Chi te riia detto?

— .... inglesi....

— Come l'avevano saputo ?

— Ehum!?...

— Hanno raccontato punti particolari ?

La testa di Piero, bianca tra l'ombra delle piante,

fece un segno negativo.

— Già, ci sono pochi particolari da narrare. È
successo mercoledì, il giorno in cui è aperta al pub-

blico. Dunque, vattela a pesca tra tanto via vai, dov'è

il ladro. C'eri anche tu quel giorno?
— Sì.

La baronessa von Maxen, in rosa pallido, si piantò

davanti al Tornabuoni, obbligandolo a mettersi in

piedi. Piero, che avrebbe dovuto far lo stesso, non
ne aveva la forza. Gli pareva d'essere ridotto a una
specie di cencio, tutto una cosa fiacca colla stoffa

del canapè.
— Cattivo Marchese! Rifiutate tutti i pranzi ai

quali vi invito — e la eterna baronessa lo mi-
nacciò con un ditino , facendo una mossa giova-

nile che doveva essere stata graziosa ed intonata

venti anni addietro. — È la terza volta che dite

di no.

— Non è colpa mia — fu la risposta. — Anzi, le

ho scritto per spiegare la ragione.

— Non ci credo, non ci credo. Vi avevo preparato

una sposina tedesca, che era un amore. Vi sareste

divertito a scandalizzarla colle vostre storielle. Chi

di noi non conosce le avventure del Don Giovanni

di Firenze? Ma una povera forestierina, in luna di

miele!...

— Baronessa, mi fa troppo onore, le assicuro.

— Per provarmi che non è un partito preso, ve-
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nite a pranzo oggi a quindici. Invitandovi tanto

tempo prima, non potrete inventare una scusa.

— Grazie, verrò con piacere....

— Seccatrice — esclamò Cecco, rimettendosi a se-

dere. Durante questa pausa, Piero aveva ripreso un
po' di lena. Suo cugino poteva aver dimenticato a

che punto dell'interrogatorio era rimasto....

— Già, e' eri anche tu quel giorno in Galleria.

— Sì.

— Me l'ha detto Nando. Anzi, avevi perduto dei

canocchiali. Li hai ritrovati alla Pergola?

— Si.

— Meno male. Ora quel che mi premeva di sa-

pere era, se c'eri stato la mattina, o la sera.

— .... sera..,.

— Oh! allora, il fatto era già accaduto, e le infor-

mazioni che mi potresti dare sono affatto superflue.

Piero dette uno scossone, come se si risvegliasse

da un incubo atroce. Glie cosa significava tutto que-

sto .^ Aveva capito bene? Quale insperata provvi-

denza gli era venuta in aiuto? Ogni qual volta, nel

più lontano avvenire, ripensava a questa prima parte

del dialogo col '' derubato „, non capiva, in grazia

di quale sovrumano miracolo, egli si era salvato.

Quei 67, ch'erano stati dei sibili in mezzo ai denti,

piuttosto che delle parole nettamente formulate
;
quel

pallore glaciale, che sentiva sparso dappertutto, sin

sotto ai calzerotti; quel senso di paralisi, che gli

chiudeva la fauce della voce ; la persuasione cru-

dele che, il segreto essendo ormai indovinato, la

scoperta definitiva era una questione di pochi mi-
nuti; tutto, tutto avrebbe dovuto perderlo immedia-
tamente.
— Che cosa hai? — domandò il cugino — una

cascaggine ? Se te l'ho detto, che non sei avvezzo a

far tardi. Dormiglione!...
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— No, no — rispose Piero, ricuperando la voce.

— Ma che mi stavi ad ascoltare? Oppure non ti

interessa?

— :Ma sì, m'interessa.

— Dove ero rimasto? Ahi va bene. È successo, a

(luel che pare, di mattina.

— Ah!...

— Nando dice di aver aperto l'uscio a certi tipacci

forestieri che non lo persuadevano punto.... dei russi

col berretto di pelo, che so io....

— E allora?

— E allora.... nulla. Insomma, è un mistero. Ne
sappiamo quanto prima, 'llittavia, da una varietà

di fatti troppo lunghi a narrarsi, è probabile — dico,

probabile — sia avvenuto in mattinata. Il maestro

di casa inclinerebbe a credere che si tratti di qual-

che gelosia tra domestici. Ti ricordi del nostro vec-

chio Raffaello ?

— Benissimo.
— Ebbene, potrebbe essere (pare!) una vendetta

de'suoi figliuoli. Siccome Raffaello è ammalazzato/ho
intenzione di profittarne per dirgli che non torni più

in casa. Il suo ragazzo, eh' è in scuderia, lo potrò

facihiiente licenziare, tra quindici giorni, con un pre-

testo qualsiasi.

— E Nando?
— Il povero Nando è disperato; piange, si racco-

manda, e naturalmente resterà. Soltanto, mi ha sup-

plicato di dargli come rinforzo, almeno un paio d'uo-

mini. Altrimenti, non vuole essere responsabile.

— Nando ha ragione. Ho sentito, anch'io, accen-

nare a una vendetta di servitori.... Ma non si trat-

terà mica d'un buon quadro, non è vero?
— Gilè!.... Una cosuccia senza valore, che tu non

avrai neppure visto. Uno di quei riempitivi, sai....

— Ho capito. Allora, tanto più inesplicabile il furto.
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— Che cosa vuoi che ti dica? La questura non

Jia trovato, uè indovinato nulla; siamo al buio com-
pleto, ed io ho l'intenzione di lasciar stare le cose

così. A me, personalmente, secca perchè può rima-
ner il dubbio che il colpevole sia uno degli altri

servitori.

— È vero.

— D'altra parte, Nando solo ha le chiavi della Gal-

leria ; e nissuno può entrare, senza la sua autoriz-

zione. È un tiranno di prima forza.... Io davvero non
so dove battere la testa. Sarà o non sarà un finto

forestiero? Che lo so io? Di forestieri ne sono ve-

nuti almeno quaranta, mercoledì scorso. Come sai

meglio di me, questa è la stagione in cui a frotte

passano per Firenze. Soltanto nel registro, trenta si

sono segnati : e non tutti hanno l'abitudine di firmare.

Nando dice che, un momento, non aveva persino più

numeri per le mazze e gli ombrelli....

— A che ora? — interruppe Piero, con interesse.

— Sempre la mattina. Dopo le due, c'è stato rela-

tivamente meno concorso.

— Era almeno ben assicurato il quadro?
— Malissimo. Si vede chiaramente che il ladro

non ha avuto altra difficoltà che quella di tagliare

il cordone con un paio di forbici, e ciao.... Anzi, il

maestro di casa ha già ordinato, per tutte le cornici,

delle catenelle dorate che non staranno male sul

fondo rosso. L'ho scampata bella!.... Addio, Gigi....

Figurati, che il Dolci stesso è appena sorretto da un
cordoncino di seta.

— Davvero ?

— Proprio così.... Madame la Princesse, vengo
subito.

Duraiite le ultime parole il Tornabuoni si era prin-

cipiato a distrarre ; sorrideva, a traverso alle azalee,

ad alcune signore che gii facevano cenno col ven-
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taglio; salutava colla mano gli amici che non aveva

ancora veduti da vicino.

— Scusa, sai. Vieni, una domenica.... Mi chiama la

Roberts.

Quest'ultima era stata seduta, tutto il tempo, al-

l'angolo opposto, dietro a un altro gruppo di azalee,

colla testa bionda staccante contro a una parete di

volumi inglesi dalle allegre copertine.

Le cose tra Dino e lei dovevano andare a vele

gonfie, a giudicare dalla lunghezza del colloquio, dal

modo famigliare con cui egli giocava colla boccetta

d'odore della fanciulla, ed ella scriveva qualche pa-

rola sul polsino di lui. Chiacchieravano, chiacchie-

ravano ch'era una delizia, avendo un'esuberanza di

inezie da raccontarsi. Ella civettava col fazzoletto;

abbassava gli occhi; dava ogni tanto in uno scop-

pio argentino di risa, che le faceva piegare la testa

molto indietro. Lui la divorava collo sguardo; si

vedeva che parlava a cuore aperto
;
perfettamente

inconscio di dove era e di chi si trovava nella stanza
;

totalmente indifferente a quel che il prossimo mor-
morerebbe, come chiuso in un'isola di felicità, si-

curo, raggiante.

Nulla di ciò sfuggiva all'invidiosa curiosità della

Spani e delle Santinori. Da che un possibile matri-

monio si andava delineando, in mezzo ai vari e con-

fusi corteggiamenti di prima, il loro fanatismo per

Daisy era alquanto diminuito. A Piero Tavolini, la

vista del tenero colloquio fece 1' effetto di.... nulla.

Chi era Daisy? Chi era Dino? E perchè non chiac-

chiererebbero assieme, al pari delle altre coppie che

si amavano? Era confortante, al contrario, vedere

che il mondo mondano continuava a ^flirtare, a ca-

lunniare, a fìngere di divertirsi, tale quale come
avanti — come la settimana scorsa.

L' essere uscito miracolosamente immune dalla
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conversazione col marchese Cecco gli aveva dato

delle ali. Come camminava leggero, per le sale; con
che gusto, alternava gelati e bicchierini di Bor-
deaux!... Certo è che non aveva mai fatto, in vita

sua, tanto tardi a un trattenimento dove non si bal-

lava. In fondo in fondo era orgoglioso di sé stesso,

dimenticando che l'esser scampato al pericolo non
era avvenuto per alcun merito proprio.

Si avvicinava di preferenza, adesso, a quelle per-

sone che giudicava probabile potessero accennare
al furto. Non tutti vi cadevano; ma alcuni sì, non
sapendo di che cosa altro discorrergli. Ed allora,

raccontava lui con disinvoltura, con certezza, che

il fatto era succeduto la mattina; alludeva umori-
sticamente al vecchio servitore stizzoso e vendica-

tivo, e al giovane russo misterioso col berretto di

pelo. Con voluttà, andava inoltre innestando, negli

altri, germi di nuove bugie che si sarebbero svi-

luppati rapidamente, fino a diventare grandi al-

beri, all'ombra dei quali egli si era preparato fin

d'ora un nascondiglio. Mentire, e parlare con natu-

rale vivezza stavano divenendo, ad ogni novella

conversazione, due cose sempre più unite, sempre
più facili. Dopo l'abbattimento morale, era dunque
in piena reazione fiduciosa. Sentiva, con fondamento,
il valore di quella barriera salda, che la condotta

passata e la posizione presente mettevano tra lui

e i sospetti del prossimo. In maggiori proporzioni,

tornava a inebbriarlo l'idea, natagli nel negozio del

Janetti, allorché si era trovato tra le mani degli

astucci da sigarette, facili a sottrarsi. " E se ne in-

tascassi uno, chi sospetterebbe me, visto che passo
per persona immacolata? „

Egli girava di sala in sala, col grato sentimento

che il ladro era realmente irriconoscibile sotto al

domino morale che aveva indossato. In verità, era



222

quasi un divertimento sostenere con -tanta arte la

commedia. In alcuni istanti, poi, gli sembrava che
la storia del furto era accaduta non a lui , ma a
qualche amico intimo che gli aveva confidato ogni

particolare in grande segretezza. In alcuni altri, il

fallo perdeva il suo orribile carattere per divenire

una follia naturalissima, che chiunque avrebbe com-
messo.... Era forse l'efTetto dei vini mescolati alla

rinfusa, subito dopo una forte emozione?
— Venite qua, Tavolini, — disse Lady Kildon , che

amava ascoltare i peccatucci degli altri — e con-
fessatevi. Non vi Ilo veduto così allegro da lungo
tempo. Avete fatto ridere quelle ragazze, in modo
per voi insolito. Dite la verità : vi è il caso che ab-

biate lasciato gli amori platonici delle cartapecore

e delle Madonne antiche, per prendere qualcuno di

più sostanzioso, di più modem»', e di meno puro?...

Arrossite? Ma se tutti gli uomini sono deliziosa-

mente infami!... E quale sarebbe l'oggetto della vo-

stra gioia? Siate buono. Ditemelo in un orecchio.

— Chissà, Milad}^ —- rispose Piero sorridendo, e

col viso molto acceso. — Buona notte, e mille rin-

graziamenti per la piacevolissima serata.

XXIII.

La seguente conversazione ebbe luogo, poche sere

dopo, in casa San Domenico, nel celebre salotto de-

gli arazzi, i quali, nell' inondazione della luce elet-

trica novellamente inaugurata, rivelavano toppe in

mezzo al vecchio verde delle praterie, e disastrosi

radori nel tessuto delle facete.

Era stata Daisy la prima a fargli un cenno colla



mano, perchè' si accomodasse nel posto vacante

accanto a lei: e Piero, che non aveva avuto collo-

quio alcuno con essa, dalla famosa passeggiata alle

Cascine in poi, aveva acconsentito di buon grado,

sebbene non perfettamente sicuro dell'andazzo che

il dialogo avrebbe preso. Vi si sarebbe mostrata an-

cora risentita? Lo cercava per far la pace? Per do-

mandare una spiegazione burrascosa? Per che mo-
tivo?...

— Ci sono pochi giovani, stasera — la fanciulla

cominciò, come se avesse qualche altra cosa più

importante da dire. Per parte sua, durante la prima

parte della conversazione, era un continuo respii.-

gere indietro quella tal cosa. Era come se, ad uno
degli usciolini della sua memoria, si afTacciasse con

insistenza una terza persona, che ella desiderava

far entrare, e non osava; che, pur temendo, teneva

q, presentare al Tavolini, e di cui impediva essa

stessa r ingresso, appoggiandosi contro la porta,

quando per l'appunto il ben accetto intruso era lì

lì per entrare.

— Già, ci sono pochi giovani — echeggiò Piero,

pensando malignamente che a questo fatto andava
attribuito l'onore sempre più raro d'un' udienza.

—

10 mancano, sopratutto, i vostri amici.

— Non saprei.... Perchè i*... — e guardò per terra,

inventando una grande preoccupazione a proposito

della punta del suo piedino, che si agitava con ner-

vosità.

— Ho sentito dire che c'è una gran riunione di

caccia acquatica, da Beppe Girolami, a Torre del

Lago.
— Lo so.... Ma non credo che tutti sieno andati

là.... Per esempio.... Acciainoli.

— Molti sono andati. Non arrivo a comprendere

il piacere selvaggio che possono trovare a un pas-
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satempo simile. Vivere, come talmii, per la caccia è

il colmo della disintellettualità — osservò Piero,

parte per quella stupida esclusività degli studiosi

clie li porta a disprezzare ogni genere di vita che

non coincida perfettamente colla loro, parte perchè,

vedendo l'umiltà e quel certo imbarazzo della si-

gnorina, ne profittava vilmente per punzecchiarla.

— Avete torto,— ella replicò infiammandosi. Parve,

un momento, che volesse dargli la rispostacela che

tanta intolleranza si meritava; ma, quasi sinmltanea-

mente, se ne pentì, in vista di quello che daini vo-

leva seriamente sapere. — La caccia sarà quel che

volete, ma è sempre un'occupazione.

— Bella occupazione, davvero.

— Sana, giovanile, utile!... Pensate ai giovinotti

dell'età di Pericle, belli di corpo e di mente, e, se

non volete andar tanto lontano, scendete alla sta-

zione di Oxford, e osservate un po' quanto giova lo

spori ai migliori studenti di quell'università.

Piero capì la piccola bottata, e 1' ammirò. Quella

specie di raffronto, che presumeva una gi'adevole

coltura e molto viaggiare, non veniva mai in mente
alla Spani, o alle Santinori. Si parlò ancora della

caccia, e miss Roberts fu obbligata a giustificare,

in qual modo conciliava la sua brillante difesa nem-
brottica con quegli slanci filantropici, a lei pecu-
liari, verso gli animali.

— Non litighiamo più su questo. Abbiamo ben al-

tri soggetti di discordia — e il Tavolini la guardò
molto fisso.

— Appunto. Le liti (amichevoli, non è vero?) sono
quelle che animano sempre la nostra conversazio-

ne.... Del resto, vi son altri individui in società, coi

quali non vado d'accordo, ciò che non vieta affatto

una simpatia reciproca....

— Per esempio ì



— Per esempio.... Non saprei.... Dino Cerretani!...

Ah! finalmente, la terza persona era entrata! Ma
ci era proprio voluto che Piero aiutasse Daisy a di-

menare e girare la maniglia, a spalancare l'uscio; e,

come un lacchè, si scansasse riverentemente perchè

Taltro facesse un ingresso padronale.

— Dino Cerretani!... — e il lacchè ebbe un sorriso

cattivo. — Anche lui sarà andato ad ammazzare
anatre selvatiche, e beccaccini, e folaghe, e....

— Niente affatto. È sindaco di un paesucolo vi-

cino, e non man(;a mai una seduta. Si occupa molto,

senza parere.

— Davvero! —domandò il Tavolini, con irritante

incredulità.

— Non è forse anche consigliere comunale, qua
a Firenze?
— Come siete bene informata! Quali sono le altre

cariche importanti del detto Dino?
— Ha molte altre occupazioni, che non saprei

precisare. Mi meraviglio che voi non 1' approviate.

È un gran bel sintomo che tanti giovi notti dell'ari-

stocrazia fiorentina principiino ad interessarsi a una
cosa o all'altra, ora alla gran politica italiana, ora

alla piccola politica locale ; uno fa il pittore, l'altro

r ingegnere; chi fa l'allevatore di cavalli da corsa,

e chi l'esploratore di paesi esotici; chi è alpinista e

avvocato, e chi cacciatore e banchiere; tutti poi, più

o meno, sono bravi agricoltori. Vi pare poco?
— Avete forse ragione — rispose Piero annoiato.

— Il vostro gran difetto è di credere che chi non
passa le sue giornate a tavolino, e ignora la data

della nascita del Ghirlandaio, che chi confonde un'ar-

chitettura o un personaggio storico del 1450 con una
architettura o un personaggio del 1550, è un igno-

rantone, un fannullone, un essere decorativo.... E se

costui si veste con eleganza, dov'è il gran male?

Placci Un furto. 15
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Ditemi, vi pare die mi vesta male io, e che sono forse

per questo ima cretina? Moii c/ier Taoolini, scusa-

temi, ma i vostri sono i pregiudizi di un paese poco
civilizzato, e di un'educazione professorile troppo ri-

stretta. Quando sarete andato ad Oxford, e avrete visto

come son ben vestiti i più dotti e capaci giovani del-

l'università, modificherete alquanto quella vostra ter-

ribile mania di giudicare soltanto dalle apparenze....

Ho detto troppo, forse.... Vi sto facendo un predicone

da mamma, da donna seria.... Chi sa, che non lo

divenga un giorno!... Ma vi tratto da amico, al quale

si ha il diritto di dire delle verità.... Non me ne vo-

gliate....

La faccia e la voce di Daisy ebbero di quei pas-

saggi incantevoli, un po' severi, un po' civettuoli,

molto femminei, che le attrici realistiche cercano di

imitare con tanta difficoltà.

Piero si senti leggermente sconcertato. Non amava
le prediche, nò aveva l'abitudine di riceverne, nep-

pure in casa. Apriti cielo, quando la povera zia

osava fargli un'osservazione!

Daisy, inoltre, aveva un'arte speciale di cogliere nel

vero. Gli sembrava che ella sapesse leggergli nel-

l'anima, come attraverso a un vetro — qualità che,

di per sé, gli faceva sempre l'effetto d'indicare una
penetrazione rara, una intelligenza superiore alla

media (non possedendo egli alcuna dolce confidente,

alcun intimo amico che solesse discutere con Iuì\

sul di lui carattere), ma che, stasera poi, diveniva

ancora più notevole e ancora più.... spiacevole. E
se, con quei suoi occhi di lince, la bella fanciulla

sfogliasse ancora nei capitoli più reconditi del vo-

lume, e insistesse nel leggere ogni cosa — capite,

og/ii cosa? Che terrore!... Anche moralmente, s'imma-
ginò che la sua coscienza fosse illuminata da una
pioggia di luce elettrica, e che, a guisa degli arazzi,
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certe orribili toppe si facessero visibili^; certi v^er-

gognosi radori del già integro tessuto lo compro-

mettessero!... Per una manovra, comune a tutti ^nel

conversare, ricondusse il dialogo un punto indietro,

intavolando un discorso che era caro alla signorina

Roberts. Pur di non essere più il protagonista lui,

masticava e ingoiava ogni sentimento di gelosia.

Adesso, il lacchè, di mota proprio, accompagnava
l'ospite di riguardo per gli appartamenti.

— Dino s'interessa, dunque, parecchio alla politica?

— Si, parecchio — fu la risposta contenta. — Me-

dita seriamente di presentarsi come deputato alle

prossime elezioni. Non trovate che faccia bene?
— Sì, fa bene — disse Piero, con quel genere di

intonazione carica di restrizioni mentali. Quali fos-

sero, poi, queste restrizioni è diffìcile comprendere.
— Perchè non sembrate approvare?
— Sì si, fa benone — continuò quella voce bur-

beramente conciliante. — Suppongo che siederà al-

l'estrema destra.

— Probabilmente.

Si sarebbe detto, dallo sguardo di Piero, che rim-

proverasse draconianamente a chiunque la scelta

di alcuni settori della Camera, quasi prendesse la

politica pratica molto a cuore. Egli metteva avanti,

di consueto, certi ideali avanzati, platonici, meditati

superficialmente, tanto per fare, dietro ad alcune

simpatiche letture sovversive. Ma, in fondo, la poli-

tica lo interessava poco, come accade a quasi tutti

gli egoisti studiosi, che si trincerano dentro a una
piccola regione archeologica.

— Siete molto legato con Di...., con Cerretani, non
è vero? — domandò Daisy, che era arrivata dove

voleva.

— Legato per modo di dire,

— Mi pareva che mi aveste voi stesso detto, al-
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tre volte, ohe, di tutti i sriovani della città, era

lui che....

— Ci vediamo una volta ogni cent'anni.... Che in-

timità volete che ci sia?

— Lo capisco. Ma credevo, che m' avevate detto

che vi piaceva?
— Oh! sì — rispose il Tavolini, annoiato di do-

verlo ammettere.
— Ha certamente delle qualità molto serie, un gran

desiderio di fare.... — ed ella tacque, sperando ch'egli

continuasse la filza degli elogi, non volendo mostrare

soverchio zelo. Ma il Tavolini non fiatò, e Daisy

proseguì: —... si occupa di tante cose in campagna;
lo dicono un agricoltore di primo ordine; sa am-
ministrare bene....

Daisy avrebbe voluto strappare al suo interlocu-

tore qualche forte parola di conferma. Era curioso,

quanto teneva all'opinione di Piero su Dino Cerre-

tani! Ciò indicava chiaramente quanto peso desse

a un suo giudizio; e la stima, il rispetto che ne

aveva.

Se poi, questo tale sentimento d'amicizia non lo

aveva di recente dimostrato in modo esteriore, e

preferiva ballare le quadriglie e ^flirtare con altri

giovani, nulla di sorprendente. Non è il loro vene-
rato confessore, il compagno che le signore pe-

nitenti preferiscono per vicino di tavola a una co-

lazione mondana ; così come il maestro di lette-

ratura e il professore di disegno sono carissime

persone... al loro posto, in quel dato momento, per

quella sola necessità.

— Sa amministrare bene — ripetè la signorina

Roberts ;
— una prova l'avete in questo, che fa parte

d'un Consiglio di ferrovia....

— Questo non vorrebbe dir molto.

Daisy arrossì.
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— Ma chi è, scusate, che amministra il patrimo-

nio degli orfani Davanzati?
— È vero — acconsentì Piero.

— E tutti riconoscono che lo fa benissimo. Mi pare

una prerogativa dei fiorentini, questa dell'ammini-

strare con abilità. Quanta accortezza, unita a quanta

pazienza!... Evidentemente è una dote ereditata dai

loro grandi antenati banchieri, principi del connner-

cio, e allo stesso tempo mecenati dell'arte....

Sperò invano che, avviando la conversazione verso

il 1400, il Tavolini si sentisse su terreno più fami-

gliare che non in mezzo a consiglieri comunali , e

fattorie, e libri mastri. Ma egli si contentò di annuiie

colla testa, e di mostrarsi divertito con ironia, come
se si aspettasse ch'ella a lungo continuasse a pe-

rorare.

— Come dicevo, ò una caratteristica fiorentina

molto particolare — e ripetè più o meno, con altre

parole, le osservazioni antecedenti.

— Una caratteristica horentina, Dino non ha —
irruppe meflstofelicamente alla fine dalla bocca del

giovinotto. — Aon ha lo spirito pronto; non può
dire una quantità di scioccliezze umoristiclie; gli

manca il chiasso nella repartie....

Oh! l'ipocrita!... Deplorare nel Cerretani l'assenza

d'un^dono, per lui pi'ofoiidamente sgradevole, e per-

chè l'invidiava agli altri, e percliè ne era stato cosi

spesso la vittima!...

Oramai, aperta una vasta breccia nel muro del-

l'onesta, gli sembrava più che lecito introdurvi ogni
altro difetto più piccolo. Che cosa era una bugia, in

confronto a un furto ?

— Non tutti possono avere la veroe del Gallucci,

o di Vieri. Basta un solo matrtacchione di spirito in

una famiglia. 1 Cerretani hanno Cosimo, clie è ame-
nissimo — disse Daisv.
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— Si può essere matti, anche senza aver spirito!

— sentenziò Piero, con un risolino sardonico.

— Che cosa volete direi

— Non tutti i mauvais suj'ets hanno brio addosso.
— Non capisco a che volete alludere, e quale re-

lazione vi sia con quel che dicevamo.

Non lo capiva neppur lui molto chiaro.

— Così.... — disse enigmaticamente.

11 caso, la bile, qualcosa di mal definito lo spro-

nava a parlare a quel modo. Nel fondo del suo pen-

siero sorgeva, a vero dire, un'avventura molto nota,

successa alcuni anni addietro fra Dino e una can-

tante francese dell'Eldorado. A narrarla, si avrebbe

avuto un eccellente rimedio per smorzare l'ardore

della puritana americanina. Ma come fargliela inten-

derei... Ma con quale diritto erigersi a giudici, quando
non si hanno principii talmente rigidi e si farebbe

forse altrettanto ad aver denari ed occasionil... Dio

santo!... Come si sentiva cattivo Piero stasera....

— Voi non avete passione per l'agricoltura I

— Punta — replicò il Tavolini, con disprezzo —
e voii

— Non sarebbe un' occupazione muliebre.... Capi-

sco però che possa interessare moltissimo.

La conversazione languiva. Era un fatto, languiva.

E dire che, volendo, potevano trovare tanti bei suc-

cosi soggetti per dialogare!... A stento, l'uno o l'al-

tro faceva un'osservazione. Finirono per tacere. Lui

guardava la poca gente che passava; lei cercava.

cogli occhi penetranti, il braccio di qualche giovi-

notto. I suoi habiiaés erano tutti a caccia; i timidi

allievi della scuola diplomatica non osavano avvi-

cinarsi. Vi era persino una gran carestia di vecchi:

stasera, eran tutte donne; la principessa di San Do-

menico non aveva mai avuto un giovedì così ug-

gioso, e così scucito.
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Sopra alla testa di Daisy e di Piero, un'altra cop-

pia taceva. In mezzo all'arazzo, sorgeva una specie

di panca di pietra, regalmente gotica, e molto fuor

di luogo in mezzo a una campagna erbosa, all'oriz-

zonte della quale apparivano casupole coloniche

dalle tettoie rossastre. Un uomo e una donna, di

antico tipo fiammingo, vi sedevano in abiti princi-

peschi. Invece di guardarsi tra di loro, fissavano

dall'alto le calvizie e le marsine, i diignons finti e

le brutte spalle rugose. Era evidente che non ave-

vano conversazione di sorta; ma neanche la mente
tormentata da incertezze, o reticenze, o rimorsi, o

anahsi...

XXIV.

Il Tavolini, coll'andare dei giorni, e a forza di par-

lare con molta gente in società, aveva trovato la

nota giusta della dissimulazione. Nò i primi perico-

losi terrori, né i primi imprudenti, eccitamenti. Dopo
essersi meravigliato che l'affare non avesse fatto

maggior colpo, era arrivato presso a poco a mera-

vigliarsi se qualcuno se ne ricordava ancora.

In queste rare occorrenze, aveva sempre pronte

le solite osservazioni, con in più una specie di ama-
bile condiscendenza, come se fosse entrato a ragio-

narne per riguardo all'interlocutore, non già per via

di alcun interessamento personale. L'atteggiamento

indifferente degli altri aveva in poco tempo contri-

buito a dare una grande remotezza alla sua brutta

azione, e così a impallidirne l'importanza. Il pro-

cesso era analogo a quello d'un vino voluto arti-

ficialmente invecchiare, e che avesse perduto col-

l'operazione la sua forza.
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L'esistenza, che aveva condotto da due settimane

a questa parte, non somigliava in niente a quella

ch'era stato sohto condurre per l'hmanzi. Perdeva

il tempo a gingillare per le strade; faceva più visite

del necessario; accettava ogni invito, rimanendo fino

all'ultimo; si stordiva piacevolmente.

Ma la stanchezza delle troppe distrazioni mondane
non era tardata a farsi sentire. Gradualmente, era

stato portato a riprendere le sue letture archeolo-

giche; entrava oggi in questa, domani in quella

chiesa, per rivedere qualche monumento amato
;

cannninando, di preferenza fuori di Porta, si met-

teva quasi esclusivamente a ripensare a Sandro Bot-

ticelli, e alla monografia che su di lui avrebbe scritto

secondo i lunn della nuova critica scienfifica.

Una volta ritornato all'equilibrio primitivo — tante

ore di studio, tante ore di passeggio, e tante altre

di società,— non capiva come era potuto l'imanere

in una specie di ozio febbrile, durante quindici giorni.

Guardando indietro, (luel tempo, per lui così anor-

malmente passato, non raitpresentava una vei'a so-

sta, un'arrestazione completa di vita, ma gli produ-

ceva l'elìetto d'esser stato come un moto inverso

d'una rota, rapido sì, ma inuUle , ma totalmente

opposto al moto abituale della sua esistenza intel-

lettualmente operosa. Ora che rifioriva il desiderio

del lavoro, egli voleva persuader sé stesso che la

coscienza soniiecchiava pacilìcamente, clie era in-

teramente calmo e contento, che era, cioè, l'iden-

tico Piero Tavoliin di prima. Quel che sembrava co-

stargli maggior fatica, era l'amorevolezza obbliga-

toria verso la zia. Difatli, non aveva calcolato, nel

momento del temuto isolamento, che un giorno o

l'altro le cose avessero potuto riprendere l'antico

aspetto.

(Jonie avi'ebbe volentieri fatto a meno dell' alfe-
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zioiie premurosa della sora Maria, e della, compa-
gnia bigotta dei suoi amici!... Kon aveva forse i li-

bri, e le teorie d'arte per riempire le sue giornate

— e le belle signore, i buoni bajjets, le conversa-

zioni leggere per la sera?

Un'ora, almeno, delle ventiquattro la passava in

contemplazione della Madonnina rubata. Fatto un
mattino lo sforzo supremo di cavarla dal riposti-

glio, il resto era venuto da sé. La vista del qua-

dretto SI spogliava man mano di ogni associazione

raccapricciante, per ridursi a un puro oggetto di

compiacimento estetico. Da una guardata timida,

furtiva, col cassone mezzo chiuso, era arrivato a

tenerla esposta in cima allo zoccolo, per lo spazio

d'una intera serata. Aon si poteva negare che, ad

ogni nuovo esame, l'impronta Botticelliana si an-

dava accentuando; le aggiunte posticcie si discerne-

vano meglio; edelllcaci metodi di restauro venivano

suggeriti. Se, nello stalo attuale di sfiguramento, il

proillo delicato faceva taiito piacere, che cosa acca-

drebbe allorché l'avesse lavato ben bene cogli acidi '?...

Ma era propriamente ignoto a tutti, questo te-

soro^... Non si poteva dare il caso che il suo abor-

rito rivale, il dottor Preller, ne avesse avuto sen-

tore?...

Piero, per togliersi ogni dubbio, e per godere a

pieno della sua trovata, prese li per li cappello, e

pastrano : e si diresse verso il vecchio convento ad
Arceiri, che la fanhglia Preller aveva compralo e

tedescamente ridotto alle esigenze contemporanee.

Le sue relazioni còl dotto professore avrebbero do-

vuto essere molto anhchevoli. Almeno, il venerabile

Lermolielf aveva sperato che cosi fossero, lui che,

colla sua magnanimità, credeva che due lavoratori

nello stesso angusto campo dovessero pei- forza

fraternizzare.
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Invece, il Preller si era ingelosito a prima vista

del giovane italiano, nel quale aveva riconosciuto

uno straordinario acume. Con quale rapidità meri-

dionale aveva messo in pratica le lezioni del mae-

stro!... Se andava avanti di questo passo, sarebbe

arrivato ben presto a battezzare e sbattezzare au-

tori, con padronanza uguale alla sua! Non gli sor-

rideva affatto l'idea d'un emulo, in una città così

ristretta come era Firenze — d'un emulo capace di

rubargli la priorità di qualche scoperta, segnata-

mente colle invidiabili facilitazioni che aveva di pe-

netrare in antiche case patrizie, a lui chiuse, e con-

tenenti forse roba preziosissima. No, decisamente

il nuovo seguace delle teorie Lermolieffiane non

gli andava giù. Aveva tutta la presunzione dei neo-

fiti; e poi, non era abbastanza serio. Figuratevi un
po' quel che si può aspettare da un individuo che

ama ballare, che vede gente diversissima, per lo più

frivola, che non si contenta di vivere in una piccola

cerchia di specialisti pedanti!...

Piero, che aveva un giorno contato sul suo aiuto

ed era stato amaramente deluso , l' aveva adesso

a morte contro di lui!... Oh! se, in questi mesi d'in-

verno
,
gli fosse stato dato di fissare l'occhio su

qualcosa d' inedito, d' annunziarlo in segreto al Ler-

molieff, e di vedere l'espressione stizzosa dell'Herr

Doctor, il quale voleva per sé il monopolio delle

opere di scuola fiorentina. Oh ! se questo desiderato

L^otticelli, che aveva sempre in mente, potesse essere

realmente sconosciuto, sopratutto a costui!...

Tutto audacia e curiosità, Piero tirò il campanello

in modo da farlo echeggiare lungamente nel chio-

stro — un quadrangolo calmo di pietra grigia, in-

torno a due cipressi, e molte rose.

La signora Preller, ch'era in casa, lo accolse colla

solita freddezza. Ella divideva a priori ogni antipa-
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ria del marito, così come divideva le sue occupa-
zioni archeologiche. Era una donna sulla cinquan-

tina, molto convenzionale, e punto elegante. Sul volto

duro aveva il sorriso soddisfatto della perfetta ma-
dre d'una famiglia modello, di cui ha un'ammira-
tiva coscienza. I tre maschi e le tre femmine, nati

da questa colta e tarda unione, sembravano piut-

tosto nipotini che figli. Del resto, v'era davvero
un certo diritto di essere altieri delle loro faccie

rosee, e della loro precoce istruzione. La maggiore,

che aveva quindici anni, copiava esecrabilmente i

Lippi delle Gallerie; la seconda strimpellava male le

più facili^ sonate di Beethoven: un ragazzo leggeva,

per passatempo, Omero nella traduzione di Voss;

all'altro facevano imparare a mente, come prime

poesie, dei liedèr di Goethe. Un' educazione basata

su tanta classicità, pensavano i genitori, non poteva

ammeno di produrre frutti eccellenti. Il buongusto
antico veniva mischiato, per così dire, insieme al

latte materno. Su colossi come Omero , Beetlio-

veii, ecc., non ci poteva essere discussione. Ogni

attacco era ridicolo. E i Preller, appunto, li amavano
perchè erano riconosciuti universalmente come ge-

nii, perchè, appoggiandosi a colonne di quella fatta,

non si poteva sbagliare, fossero anche fraintesi, o

mal suonati, o peggio copiati. Le loro simpatie este-

tiche erano dunque assolutamente germanico-tra-

dizionali; lo si arguiva, nonché da una conversa-

zione di dieci minuti, solamente a girare lo sguardo,

dai mobili, dai gessi, dalle fotografie che adorna-

vano il pittoresco ex-refettorio, che guardava sui

poderi. Piero Tavolini, che non era mai stato in te-

descheria, s' immaginava che le sale d'una scuola

di Belle Arti a Berlino o a Monaco dovessero so-

migliare a questa vqui, dove la signora riceveva,

circondata da innnensi volumi, e seduta sopra una
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tìpecie di trono, imitato da quello di Giuliano dei

Medici, ed uscito probabilmente da qualche Kun-
stgewerbeverein provinciale.

— Non ci onora spesso colle sue visite. Saranno

due o tre mesi.... — disse la signora Preller con un
risolino agro dolce, non perchè ci tenesse, ma perchè

una visita mensile gli sembrava un giusto tributo

da doversi rendere alla scienza, e alla fama dell'il-

lustre critico.

— Avevo paura di disturbare il signor Dottore.

— Oh! Gott ini Himinel! 11 Dottore è tanto avvezzo

a esser disturbato!.... Ogni momento, arrivano a Fi-

renze studenti tedeschi, veimti apposta per consul-

tarlo. L' altro giorno son capitati, nientemeno, due

russi, allievi del Lermolieff, due poveri diavoli pieni

d'esaltazione, che avevano fatta metà della strada a

piedi.

" Tutto ciò „, pensò Piero, '•' è una assurda insi-

nuazione. Vuol farmi capire cli'io solo non riconosco

l'autorità di suo marito, non vengo a domandargli

consigli, e ad incensarlo. Mollo meno ancora gli cedo,

come certi grulli, i miei appunti, perchè se ne possa

servire affine di raccogliere elogi immeritati. „
— Oramai, — continuò la distinta signora — Hans

è presso a poco riconosciuto come il capo della

scuola. 11 Lermolietì è tanto vecchio, ed abita tanto

lontano, mentre mio marito è più abbordabile e i)ìli

giovane. Riceve in media, ogni giorno, una diecina

di lettere; chi gli manda la descrizione di quadri

d'autore, che avrebbe da vendere; clii desidera un

parere autorevole sulla propria collezione ; ciii lo

prega di stimare una tavola per un museo.

Mentre faceva la sua lunga xìrdi'd-réclaine sull'o-

perosità, e sul valore incontestato del consorte, era

entrata una bimba, con una manciata di fiori cam-

pestri, e, insieme a lei, un ragazzo sui ti-ampoli.
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— Cattivo Fritz, romperai l'impiantito. Vai subito

a imparare il tuo Schiller — ella disse, con calma
olimpica. — Brava, Meta. Prendi, dalla credenza della

sala da pranzo, uno di quei vasi bianchi e turchini,

e accomodaci i fiori. Vediamo un poco, se sei ca-

pace di rifare il mazzo ch'è nell'Annunziata di Mem-
ling, nel corridoio : dammi un bacio, e scappa.

Dopo aver lodato le ultime comunicazioni del Dot-

tore alla Gazzetta delle Belle Arti di Dresda, e aver

incidentalmente rammentato un'onorificenza recente

da lui ottenuta, la sig:nora era passata a raccoman-

dare alcuni volumi, pesanti per mole e per conte-

nuto, che schiacciavano un fragile tavolino, postole

davanti.

— Non conosce la storia delle Iscrizioni Assire,

di Meyer? È possibile che non abbia mai letto l'In-

troduzione allo Studio della Coltura nel Secolo De-

cimoterzo, di Miiller? Come! Non ha sentito nep-

pure parlare del Lexicon d' Incimoni flamminghe ,

di Schultz?

Da lei bisognava aspettarsi sempre lo stesso ge-

nere di domande! Mentre.il povero Piero si sentiva

d' un' ignoranza sbalorditiva, e stava facendo di no

col capo, la signora sorrise con superiorità, come
per dire: "Noi due leggiamo questo, ed altro. In un
anno, abbiamo il dono dì digerire una trentina di la-

vori fondamentali. Siamo veramente colti. Caso raro,

l'unione dei nostri sentimenti è uguale a quella dei

nostri intelletti. „— Capisco, lei ha poco tempo; — aggiunse compas-
sionevolmente, mettendo una mano suU' altra con
una mossa calma, — i divertimenti, le troppe co-

noscenze, le ore tarde impediscono ogni studio as-

siduo, e un po' serio. Del rimanente, non bisogna
esser troppo severi coi dilettanti....

Il Tavolini, che odiava più di lei, tutto quel che
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sapeva di dilettantesimo, l'avrebbe volentieri stroz-

zata. L'intolleranza di questa coppia esemplare era

irritante ; non capivano altro tipo d' esistenza che
il proprio; con grande difficoltà, si convincevano
deirintelligenza altrui, quando essa si manifestava

al di fuori del loro circolo d' amici connazionali. Il

risultato era che, fra i loro intimi, potevano vantare

il più grande scultore del giorno, nella persona d'uno

sconosciuto al rimanente dell'umanità; il miglior vio-

linista classico dopo .Joachim, era un cugino che

non riusciva a farsi strada; mentre un poeta lirico di

prim'ordine era un individuo, che doveva pagare l'e-

ditore perchè gli stampasse le sue odi.

— Hans, c'è il signor Tavolini....

Il dottor Preller, di mezzo alla portiera, dove cre-

deva non esser stato sorpreso, strizzò gli occhi sotto

alle lenti, venne avanti, senza sorridere, con un'anda-
tura meccanica delle gambe. Dette una stretta di

mano ugualmente automatica. Aveva una papalina,

che la moglie gli aveva ricamato, e dalla quale scap-

pavano pochi capelli grigiastri, piuttosto untuosi
;

e indosso uno di quegli abiti cioccolata e zucchero
sui quali il sudiciume si vede poco, e che per conse-

guenza sembrano sporchi, sin dal primo giorno che
si portano.

— Ha punte notizie da darmi, intorno ai quadri
che ha recentemente esaminato ?

— No, signor Dottore.

Piero aveva una voglia matta di parlare della Ma-
donna. Ma disse soltanto, con affettata deferenza:
— È a lei, piuttosto, che dovrei indirizzarmi, per sa-

pere qualche novità.

— A me? iNon resta più nulla a Firenze da sco-

prire.

— Nelle collezioni private, però....

— Niente, niente — brontolò egli..
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— Ma conosce bene la Galleria Corsini t

— A mente.

— ....e la Tornabuoni?
— Meglio di lei, senza offenderlo.

— E non crede, che ci sia molta roba da catalogare

più razionalmente ?

— Quel che c'era da fare, è stato bel Te fattog-

li Tavolini sorrise, e osservò:
— Nel secondo volume di Lermolieff, è vero, e' è

qualchecosa....

— E in uno scritto mio, pubblicato nello Zeitschrift

di Berlino. Lo ha visto?

— Certamente l'ho visto, ma non parla che dei

Tura, dei soliti dubbi intorno al Lorenzo di Credi,

dei quadri principali insomma. Intorno alle opere

meno importanti, non ho trovato alcun accenno.

— Vorrebbe lei ch'io perdessi il mio tempo a ra-

gionare delle piccole cose, il cui non-valore salta

agli occhi del più ignorante ì Si figuri se io, io, mi

son lasciato sfuggire qualcosa di buono, sopratutto

in certe gallerie, come la Corsini, che tutti quanti —
profani, o iniziati — abbiamo sulla punta delle dita.

Il Preller sembrava piccato e molto meravigliato

che un italianuccio qualsiasi osasse criticare d' in-

completezza un suo lavoro. La signora, dopo aver

fissato Piero con rimprovero e con pena, scambiò

alcune occhiate molto espressive col marito.

— La primavera è indietro, mi pare — disse que-

st'ultimo, guardando fuor di finestra, e facendo ca-

pire, dal tono della voce, che non voleva più di-

scorrere d'arte.

— Due soli peschi sono fìoriti^nell'orto,— aggiunse

la signora. — ...Ma lei li cerca nella direzione op-

posta.... là, accanto a quella fontana.

Ci fu una breve pausa. Tutti e tre guardavano
le bimbe, in atto di fare un gran ruzzolone, giù per
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la collina erbosa. Il baby, ui-laudo, li seprniva dentro

a un carrettino sgangherato, che finì, a foiv.a di sal-

telloni, per capovolgersi a pie del declivio.

— Adagio, adagio, Berta, Meta. Mi raccomando.

Pranzi....

— I suoi figliuoli sono davvero il fiore della sa-

lute, — osservò cortesemente il Tavolini.

— Lo credo!.... — rispose la moglie, con vee-

menza.
— Mens sana, in corpnre sano, — disse il Dottore

lentamente, pulendosi gli occhiali, e guardando nel

vuoto, col pensiero probabilmente fisso sui vantaggi

d'un' educazione ateniese — Palestra ed Accademia,

mosca-cieca e Wallenstein, l'altalena e la J/o/idse/ie?/i-

Fionate.

La conversazione che seguì fu molto stentata.

I coniugi mostravano chiaramente di voler re-

star soli, sia per compatirlo sprezzantemente, sia

per filosofeggiare assieme, stupido-metafisicamente,

sull'arte.

Ella stuzzicava, ogni istante, il tagliacarte che se-

gnava una disgraziata interruzione, nel bel mezzo

d'una lettura preziosa. Lui cambiava posto con mal

dissimulata impazienza, come se avesse dì là un
articolo d'estetica in fabbricazione, al quale bru-

ciava di aggiungere un paragrafo. Piero intanto,

nulla sfuggendogli di tutto ciò, rideva sotto i baffi,

e, per vendicarsi, non voleva né partire subito, nò

senza aver detto loro qualcosa di spiacevole.

Quale tentazione poter accennare con leggerezza

alla sua scoperta! Mostrare, a chi non lo apprez-

zava, che possedeva anche lui un valore serio!

Farsi ufficialmente riconoscere, come un ottimo cri-

tico, ed apertamente odiare , come un rivale for-

midabile! Un nuovo Botticelli , dico Botticelli, in

oggi, vi par piccola cosa? Chi, in simili difficili cir-
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costanze, poteva gloriarsi d'averlo trovato, diveiiiv^a

di botto una celebrità europea; aveva il diritto di

trattar da pari coi primi conoscitori di Pinacoteclie;

veniva da ogni parte designato come l'erede intel-

lettuale di Lermolieff. " Giudizio, giudizio „ pensò il

Tavolini, facendosi forza a sé stesso. Era questa la

prima occasione in cui provava l'amarezza di aver

la lingua legata, e di non poter gridare a voce alta

quel che aveva compiuto. Quindi, senza desistere

dall'idea di tormentarli, si contentò di dire:

— Ho avuto, pochi giorni fa, notizie dal Lermolieff.

che m'incoraggia molto a studiare, e a cercare. Come
sa. siamo in corrispondenza assidua.

— Davvero ? E sta bene di salute ?

— Benone.

Non un'altra parola. Il Tavolini aveva esagerato

la frequenza delle lettere del maestro; e il dottor

Preller aveva apposta risposto con indiffei-enza. Ma.

in fondo al cuore, era annoiatissimo che tra il grande
critico, nella sua lontana provincia Russa, e la Fi-

renze archeologica si fosse stabilito un mezzo di

comunicazione epistolare,- in cui non entrava per

niente. Egli era l'uomo dei monopoli, cosi nella cor-

rispondenza colle autorità estere, come nella cono-
scenza delle opere d' arte indigene. Piero, dunque,
gli diveniva, dopo l'ultima rivelazione, doppiamente
antipatico.

La signora Preller non si era mostrata altret-

tanto inconscia, a quell'annunzio. Aveva mormorato,
" Ach ! Gott „, tra i denti ; e, scandalizzata, aveva fis-

sato con fiducia il suo Hans , il più profondo eru-

dito della terra.

Silenzio imbarazzante.... Il Dottore ora si ra-

schiava la gola, ora dava un giro alla papalina; e

il Tavolini , aprendo un album , esclamava come
cosa nuova, " che capolavoro „, davanti a una foto-

Placci. TJn furto. 16
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gi'afla della Venere Capitolina.... Finalmente, l'in

gresso del baby, con una pezzetta intinta d' arnica

sulla fronte, e un mappamondo in mano, suscitò

esclamazioni, baci e proteste, che servirono Piero a

puntino per prendere commiato, e scendere nel chio-

stro, senza che il padrone si fosse offerto d'accom-

pagnarlo fino alla porta.

Appena in mezzo alla strada polverosa, tra due

alte mura, dove facevano capolino cime di ulivi,

egli si mise a riflettere, su per giù, come segue:
" Nei Preller, che non mi potevano soffrire, si è cen

tuplicata r avversione per me, dopo questa visita.

Ed io la contraccambio veramente di cuore. Dio ci

guardi, scampi e liberi dalle teorie del Dottore sulle

Arti Belle. Una confusione di considerazioni astruse,

sottili fino all'inutilità, oscure fino all'incomprensi-

bilità. Egli non ama le pitture, per il piacere che

procurano al suo occhio e al suo hitelletto d'artista.

E un seguace meccanico del Lermolieff. 11 metodo

scientifico gli è andato a genio, perchè ha la capa-

cità tedesca di amare il meticoloso, pratico studio

dei particolari, allo stesso tempo che adora le me-
tafisicherie tanto alte, lontane, ed aeree, che seguirlo

è fuor di questione.
" Per lui non c'è via di mezzo. Ora, si applica su-

gli oggetti, come un miope, armato d'un istrumento

ottico minutissimo; ora, erra colla mente tra le me-

teore e le nuvole. Perchè è andato a scegliere l'arte,

per l'appunto, come campo d'azione? Avrebbe potuto

filosofeggiare lo stesso, e meglio, intorno alla teo-

logia; avrebbe potuto ugualmente dedicarsi alle mi-

nuzie cofia zoologia, o colla botanica. Non vi è as-

solutamente ragione alcuna, perchè un uomo di co-

desta tempra si occupi di quadri piuttostochè di

insetti, o di felci. Anch'io, nella contemplazione di

un dipinto, attribuisco, è vero, grande importanza ai
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diti, alle orecchie, e a tutte le piccolissime partico-

larità elle il mio maestro mi ha insegnato a cercarvi.

Ma, come nel mio maestro, non tutta l'attività mia si

consuma in codesto lavorio esterno ; vi è mi' intera

parte di me che gioisce della pura bellezza, che sente

la superiorità di certe linee, di certe tinte, di certe

epoche. Il Preller, totalmente privo di gusto vivente,

sarebbe capacissimo di estasiarsi sopra 1' opera di

un cattivo pittore del seicento, purché vi fosse il

minimo dubbio sulla di lei autenticità. Egli s'imme-

desima col metodo a tal segno, che non prova sod-

disfazione vera all' infuori di là dove e' è il mistero

da schiarire, il problema da sciogliere, la paternità

da stabilire.

" Io, al contrario, ho simpatie ben decise, e ben al-

trimenti elevate per il mio caro quattrocento, e fra

tutti gli artisti del quattrocento, per Sandro Botti-

celli. Qual fortuna che il llerr Doctor non abbia pian-

tato i suoi occhiali sulla Madonnina di mia proprie-

tà!... Egli non sospetta il tesoro che ho rapito; non
ha neppure lontanamente alluso al furto, quando ho

messo il discorso sulla Galleria Tornabuoni. È po-

sitivo che nessuno, all' infuori di me, conosce l'im-

menso valore del quadretto. Posso dunque mettermi

liberameiite a restaurarlo. Che trionfo!... Che vo-

luttà!...,,

Sceso dalla collina d'Arcetri, il giovane critico,

fiscliierellando, entrò sotto alla Porta Romana, bloc-

cata da barocci carichi di botti, da muli coi sona-

gli e le coperte rosse, e da.carrozzate di forestieri

reduci dalla Certosa.

Sopra un carretto a mano, abbandonato dal con-

tadino per litigare coi gabellieri, verdeggiavano degli

erbaggi, freschi di campo, facilissimi a trafugare.

Adesso ancora, non passava una sola opportunità



— 244 —
di questo genere, senza che il Tavolini facesse le

sue osservazioni e i suoi calcoli. Ma il prurito

irresistibile delle mani, quell'impulso strano che

prima lo spingeva ad agguantare (jualsiasi cosa, non

esisteva fortunatamente più. Si sarebbe detto clie

l'ingegnosa appropriazione della tavoletta antica gli

avesse servito di medicina. " Spesse volte, uno sfogo

può guarire d'un vizio, in ispecie, poi, se l'oggetto

che alla fine vi ha indotto a traviare, superi in va-

lore o in intensità le tentazioni più comuni, meno
ambiziose che vi solleticavano quotidianamente, „

egli pensava.

Orbene non v'era una considerevole differenza

tra un porta-carte di Janetti , un mazzo di spigo

,

o una manciata di noci, e una Madonnina di Bot-

ticellil Le rare volte, in cui Piero voleva giustifi-

care so medesimo del malfatto, diceva così :
" Con

un fallo unico, ma grosso, mi sono probabilmente

salvato da ulteriori e più frequenti cadute. Altri-

menti potevo finire in un manicomio, o in.... ga-

lera. „ Una prova confortante di progresso stava

appunto in questa platonica disposizione a oedei-e

le occasioni di peccare, senza averne l'acuto desi-

derio.

Lungo la via Romana, egli cercava a diritta e a

sinistra un' insegna di drogheria, e, trovatala, entrò

in bottega con un po' di batticuore.

— Mi darebbe una boccetta di spirito?

Il ministro — un ragazzaccio con un berretto

grigio — stava scherzando con una serva, e non
voleva dar retta al Tavolini, il quale aveva paura
d'interromperlo, mentre riempiva la bilancia di chic-

chi di caffè.

— E lei che cosa vuole? — domandò alla fine dopo
aver fatto il suo comodo, e fissandolo con un naso

air insù, in modo impertinente.
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— L'ho già detto. Una boccetta di spirito — re-

plicò Piero, timidamente.
— Lo vuole per smacchiare un vestito? — disse

il garzone, non si sa perchè.

— Sì — rispose, colorendosi in faccia, e guardando

altrove. Era singolare assai che lui, che lo stesso in-

dividuo il quale aveva avuto tanta sicurezza or ora,

in presenza della severa copia germanica, si sen-

tisse in suggezione davanti a un giovinetto igno-

rante con due baffettini appena e un berretto schiaf-

fato sull'orecchio.

— Vuol altro?

— Sì. Un toscano.

Piero, nella cui tasca erano già pronti due sigari,

non aveva la minima necessità per questo terzo.

Lo accese nondimeno; tirò qualche boccata di fumo,

e alla prima cantonata lo buttò per terra. Quindi,

traversato il ponte, andò all'estremità opposta della

città fino a uno dei quartieri nuovi e più tranquilli,

fra alberi nani, villini in costruzione, e studi di pit-

tori. Con maggiore franchezza di dianzi, entrò in

una mesticheria ben. conosciuta per prendere varii

pennelli di setola ; e comprò anche dei -tubi di

biacca, che non gli bisognavano affatto. Aveva una
grande inclinazione a fare subito le altre spese; ma,
dopo averci riflettuto un poco

,
preferì per oggi

fermarsi qui.

L'indomani, e il giorno susseguente completò le

sue provviste. La zia non si spiegava perchè en-

trasse ed uscisse di casa con tanta frequenza. Ma
Piero aveva le sue piccole superstizioni ; e sti-

mava più prudente comprare uno alla volta i di-

versi materiali che gli occorrevano per il restauro.

Ti'a una compra e l'altra, saliva alla sua torre per

depositarvi ora una boccia di ammoniaca volatile,

ora un fiasca d'acqua maestra, ora un plico di



carta sugante, o un involto di bambagia. Quando il

fagotto era piuttosto voluminoso, e troppo si dise-

gnava sotto al pastrano, provava, a trasportarlo per

le vie, una forte emozione — qualcosa clie somi-
gliava alle preoccupazioni di quel famoso mercoledì,

allorché era tornato dalla Galleria Tornabuonì con

una sì ricca preda addosso.

Il secondo giorno
, profittando delle pericolose

esperienze del primo, fece più viaggi per un solo

oggetto, suddividendo per esempio in più piccole

dosi la quantità di liquido di cui aveva bisogno. In-

vece d'un enorme boccale d'acqua di ragia, si riem-

piva, a più riprese, le tasche di fialette facilmente

nascondibili: ciò che non impediva, tuttavia, un
certo imbarazzo allorquando un conoscente lo fer-

mava per la strada a far due chiacchiere. Aveva
sempre paura che gli venisse domandata la spiega-

zione dei gonfi che aveva nella giacca; e non
era veramente felice che quando, rientrato in ca-

mera, vedeva accresciuta la collezione di boccette

sul cassettone, e diminuire il numero di quelle che
aveva ancora da provvedere. Egli spingeva le pre-

cauzioni fino al segno di cambiar magazzino a ogni

compra, e di scegliere di preferenza quelli che si

trovavano agli antipodi l'uno dall'altro. Che lunghe
camminate, talvolta per un minuscolo involtino!...

Eppure, accanto alla tremerella e all'ansia di ter-

minare, questi cauti preparativi gli fornivano una
specie di divertimento. Quando andava a scuola, il

mettere insieme gli oggetti necessarii per l' esecu-

zione d'una carta geografica, oppure, più recente-

mente, il fatto di raccogliere da diversi punti i libri

che esigeva una progettata monografia, gli avevano
procurato una distrazione consimile.

Tutto questo andare e venire, intanto, stimolava

meravigliosamente l'appetito del Tavolini . il quile.
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fra un acquisto e l'altro, entrava volentieri in qual-

che meschina pasticceria, dì quelle situate in pros-

simità d'una scuola comunale, in una straducola

fuor di mano e male abitata. Egli era molto ghiotto

di certi cannoni di pasta, pesantissimi, che avevano
troppo poca crema dentro, e troppe traccie di mo-
sche fuori. Ma che cosa importavano, adesso, leg-

gerezza e pulizia? Non era forse stato preso da una
di quelle voracità campagnuole, che sembrano pri-

vilegio quasi esclusivo dei giovani ufficiali, nelle

tappe d'una marcia forzata ?...

Inoltre, quale grato contrasto tra questa oscura
botteghina, col suo odore di rinchiuso e d'aichermes,
e i bei locali di Giacosa e di Doney, colle loro va-

ste vetrine, e la loro pubblicità, e il loro animato
via vai di conoscenti. Queste merende anonime ave-

vano un gi'ande allettamento! Unica, intermittente

compagnia erano sciami, entranti ed uscenti, di al-

lievi delle elementari, non più alti del banco, che

protendevano tutti assieme le loro mani inchiostrose

e il loro soldo, ciascuno di essi avido d'essere ser-

vito per il primo. In un attimo, spariva ogni cosa
— e le chicche dalle tinte dubbie, e le cartelle la-

cere, e il ronzio di tante voci argentee, e le gam-
bine che perdevano le calze....

Piero, durante una di queste infantili scorrerie, si

rammentò d'averne profittato anticamente, per in-

gannare la venditrice.... Egli soleva scegliere il mo-
mento della confusione, per fare l'addizione, e pa-

gare in fretta, dopo aver dichiarato un numero di

paste, inferiore a quello che avesse consumato in

realtà, cinque su sei, quattro su cinque. Ed era stato

creduto, più d'una volta; ed era uscito dalla bottega,

felice dell'esito, altiero d'un' economia di cinque cen-

tesimi.... Ed oggi, oggi come oggi, lo rifarebbe?...

Oibò!...



— 248 —
Egli scosse via la brutta immagine, come un ri-

cordo indegno. Tutti gli ingannucci vili d'un tempo,

adesso, lo disgustavano — altro segnale di pro-

gresso. O nella persona del derubato, o nella qua-

lità dell'oggetto, o nel modo d'attuare il furto, o nelle

circostanze, v'era stato sovente qualcosa di piccolo

e di povero, di poco cavalleresco, e di poco spiri-

toso.... Ma, allora, qual logico atteggiamento assu-

meva verso l'ultima sua grave colpa?... Ah! questa

era una cosa affatto diversa! Un parente gran si-

gnore, un quadro d'autore, un'abile sottrazione in

piena luce, una sfilata di sale tappezzate di dama-

sco — l'insieme della malvagia impresa e dell'am-

biente aveva un non so che di pittoresco e di gran-

dioso: e, così, Piero si trovava in testa un novello

modo di ragionare che aveva analogia con quello

di briganti calabresi, audaci e generosi, i quali ri-

cattano il possidente ricco, e non tolgono una car-

tina di spilli al merciaiuolo....

Le reminiscenze e le impressioni di questa cate-

goria si alternavano, ora coll'impazienza di princi-

piare il ristauro immediatamente e di concentrarsi

tutto in esso; ora con un movimento naturale agli

epicurei 'dello studio, per il quale amava tirar par-

tito dalla' dilazione stessa, per prolungare la libi-

dine dell'aspettativa.... Fosse per circospezione, o

per capriccio, prima di mettersi a restaurare, voleva

riiuiili, non solo tutti gli ingredienti più utili, ma
anche poter disporre di quelli che avevano una pro-

babilità molto remota di essere adoperati. Intavolato

il diffìcile lavoro, non desiderava interruzione di

sorta. Figuratevi l'agonia, a mezzo restauro, di tro-

varsi senza un alcool necessarissimo, o senza un

raschiatojo; e dover correre a prenderli dassè, col

rischio di sciupare, per l'indugio, il già fatto! Ma il

metodico Piero, secondo la sua abitudine, aveva fatto
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una lista esauriente; e, finché ogni partita non fosse

stata cancellata col lapis, non aveva intenzione di

cominciare.

Fino a notte inoltrata, rileggeva le parti calzanti

dei " Manuali del pittore restauratore „, che lo ave-

vano aiutato efficacemente a ridare la gioventù a

quelle due o tre tavole che adornavano ancora il

suo salotto: e, durante la lettura, nel cervello pas-

sava e ripassava la fisionomia eccentrica del suo

vecchio maestro polacco.... Di quale aiuto gli sarebbe

stato in questa occasionel Era egli veramente ca-

pace di fare tutto da solo?...

Ieri soltanto, Piero si era trovato davanti a uno
dei casamenti della Società Edìficatrìce — una brutta

facciata con cenci, volti spettinati, e vasi di fiori alle

finestre; ed era stato tentato di salire sino al terzo

piano, per verificare se era ancora inchiodata sull'u-

scio N. 23 la carta da visita ingiallita di Teojìlò De-

iiartooUdi!... E poi? Ahimè!... Nient' altro. Bussare

e domandare un consiglio erano cose proibite dalle

circostanze. Qualsiasi pallida allusione poteva avere

un esito fatale!... A dir il vero, il Tavolini non sa-

peva neppur più se l'emigrato polacco avesse cam-
biato casa o città, oppure se fosse morto e sepolto,

sognando romanticameiite la patria. Ma benché to-

talmente perduto di vista, riqordava con gratitudine

le sue lezioni entusiastiche, e i propri rapidi pro-

gressi. Il Benartovitch era un tipo da novelle di vec-

chio stampo — lunghi capelli bianchi da violinista

errante, e sguardo slavamente intenso, di quelli bru-

ciati da qualche nobile ardore segreto. Egli nutriva

sull'arte del restauro idee elevatissime che avevano

ispirato a Piero un gran rispetto, e che gli avevano
aperto nuovi orizzonti. " Nissuno ci é riconoscente, „

egli soleva esclamare, fra le altre cose, " eppure la

missione nostra é appena seconda a quella dei pit-
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tori. Difatti, se non fosse per la nostra intelligenza

e per le nostre cure, l'umanità non conoscerebbe
tuttora alcuni immortali affreschi — sorgenti di con-

tinuato godimento estetico. Il nome dei migliori re-

stauratori dovrebbe
,
per giustizia , rimanere nella

storia della pittura. È vero che l'antica restaura-
zione significava distruc^ione ; ma pei lavoratori

moderni, al contrario, vuol dire vera restitiuione.

Il Vasari aveva mille ragioni di condannare i bar-

bari ritoccatori del suo tempo con queste parole:

'"Sarebbe meglio tenersi alcuna volta le cose fatte

da uomini eccellenti, piuttosto mezze guaste, che
farle ritoccare a chi sa menol! „ Ma nel secolo deci-

monono, se Dio vuole, v' è chi sa più, uè osa avvi-
cinarsi a un dipinto senza avere egli stesso capa-

cità serie pittoriche , una conoscenza esatta dell'in-

dole degli antichi maestri, e nozioni molto profonde
di chimica applicata. Rammentate che il medico
non è sempre colui che peggiora le condizioni del

malato , specialmente se possiede molta scienza, e

molta esperienza. „

Scendendo al campo pratico, il vecchio polacco

aveva insegnato una quantità di cose utili all'allievo,

nel quale aveva scoperto una vocazione notevole

per questo genere di professione. " Bravo, bravo

,

quei cretini di francesi vogliono rinnovare 1 qua-

dri a tempera, a forza di colori ad olio! Che eresia!

che eresia ! „ egli gridava, strappandosi i capelli :

'' Ai quadri a tempera, vanno fatti i restauri con co-

lori a tempera, così come vi ho insegnato. Mi fate

onore, bravo giovinotto. „

Egli parlava con vero odio del Bugiardini, un an-

tipatico discepolo di Michelangelo, che aveva detur-

pato, colla sua incompetenza, degli splendidi lavori

di Paolo Uccello; ed il Tavolini gli teneva bordone,

lui che aveva un culto religioso pei puri esemplari
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del quattrocento. Sciuparli al punto di renderli ir

riconoscibili, non era forse opera di delinquente?

Certissimamente. Per logica conseguenza, dunque,

colui che ridonava loro la vita era un benefattore;

e benefattore rimaneva, fosse anche illegittimo il

modo con cui gli era capitato nelle mani il quadro
da restaurare. La bontà dei fini, nell'arte sopratutto,

giustifica veramente ogni mezzo....

Piero, in questi giorni, argomentava spesso così,

trovando sempre nuovi, ingegnosi motivi per ma-
scherare la sua responsabilità.

XXVI.

Il restauro non poteva essere meglio riuscito.

Piero stesso ne era meravigliato, e quasi fuor di sé

dalla felicità. Quando tutto pareva finito, non resi-

stette alla tentazione di mettere un'altra pennellata

di spirito, di fare un' ultima raschiatura col tempe-

rino. Ma, a forza di grattare, così come si gratta

una macchia d'inchiostro d'in sulla carta, non c'era

pericolo di guastare? Le troppe inzuppature alcoo-

liche non mangerebbero i colori? Per staccarsi dal

lavoro, bisognava quello stesso coraggio che ha il

pittore, roso da un ideale di perfezione, il quale non
si sazierebbe mai di aggiungere tinte, di intensifi-

care effetti, di accarezzare col pennello i punti più

delicati.

Per tagliar corto, il Tavolini fini per aprire una
vetrata, e buttare alcune boccette sui tetti sottostanti.

Con che grato frastuono si frantumarono, in mezzo
ai tegoli rossastri, mandando un odore di labora-

torio chimico !~ In quanto al temperino, colle lame
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tutto aperte come un centopiedi metallico, andò bal-

lando allegramente giù per la china della tettoia,

saltò la grondaia, e disparve nel vano della Via dei

leardi. Su chi sarebbe caduto? Sopra il bel cilindro

lusti'o di un giovinotto elegante, o sul cranio sco-

perto d'un povero garzone di bottega? Piero ebbe

un brivido, troppo tardi pensando alle conseguenze

di quel misterioso salto da un ultimissimo piano.

Era egli dunque destinato sempre ad essere l'istru-

mento involontario di disgrazie, o di misfatti? Invo-

lontario!!...

Dieci minuti erano passati senza alcun urlo stra-

ziante, senza alcun rumoreggiare di gente nella

strada invisibile, senza alcun strappo furibondo al

campanello di casa.

Invece d' abbandonarsi alle malinconiche imma-
ginazioni, era molto meglio estasiarsi davanti al-

l'opera autentica dell' immenso Sandro, rivelatasi

dopo vari secoli di anonimato , al solo ed unico
Piero Tavolini, Quante magnifiche sorprese aveva
avuto, via via che gli acidi distruggevano la vernice

oleosa! Con un ferro da stirare applicato sulla carta

sugante, erano sparite le colature giallastre di qual-

che antico cero d'altare. La perfida polvere infiltra-

tasi dentro da centinaia d'anni, era stata levata via

dall'acquaragia, unita all'essenza di spigo. Ogni

nuova umettatura, ogni graffio del raschiatoio por-

tava via qualche piccola crosta di sudiciume, qual-

clie strato di tinta aggiunta posteriormente, qualche

magagna fatta dal tempo. L'aureola, per esempio, fu

scoperta essere posticcia. La Madonnina non era

dunque neppure più una santa, ma un semplice ri-

tratto di fanciulla, poetico quanto mai. I particolari

architettonici nel fondo si ingentilivano, emancipati

dai ritocchi di qualche ignorante secentista, che

aveva voluto imbarocchire nello spirito d'allora una
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loggia genuina del secolo decimoquinto. Iiniuniere-

voli inezie , che palesavano la mano esperta del

grande autore , risuscitavano fresche, dopo questo

bagno di purificazione. Così, non altrimenti, doveva
aver visto il Botticelli il suo quadretto, nella sua

bottega quattrocento anni fa, — colori vivi, disegno

netto, incanto indicibile della composizione, del leg-

giadro tipo femminile, dello sfondo di paese, tra i

pilastri grigi della loggia....

Piero, inginocchiato davanti al cassone, era in

sincera adorazione , esaltato, entusiasta, iimamo-
rato della bellezza di quel profilo , come se fosse

davanti a una persona vivente. E sapete chi rap-

presentava? Nientemeno che il modello della cele-

bre Incoronata, e di qualche altra ancora, tra le su-

blimi teste dell'artista. L'importanza della scoperta

veniva raddoppiata da questa preziosa rassomi-
glianza. " È in realtà un dipinto unico, d'un valore

estetico incalcolabile; senza esagerazione, una delle

più stupende opere dell'arte quattrocentistica, „ pen-

sava lo scopritore, nella sua fanatica contempla-

zione.

La hgura in piedi, vestita di soffice stoffa cenero-

gnola, si vedeva dalle ginocchia in su. La testa, di-

segnata purissimamente, aveva labbra molto rosse,

occhi lungo-cigliati, il naso speciale, la carnagione

chiara e trasparente che il Tavolini ben conosceva.

Nella posa, rammentava un po' la bella Simonetta;

neir insieme, aveva qualcosa anche della Smeralda
di Bandinelli — due ritratti, se non di Sandro, d'in-

tonazione un po' Botticelliana. Le dimensioni, sol-

tanto, erano più diminutive. Difatti, lo snello perso-

nalino oltrepassava di poco l'altezza della Giuditta,

nella Galleria degli Uffizi....

I^a mano, per quanto micrciscopica, aveva tutte le

caratteristiche che il Lermolieff dichiara infalli-
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bili ;

ossosa, e un po' plebea, colle unghie quadre e

larghe, dal contorno segnato in scuro ;
1' orecchio

era precisamente il solito, e medesimamente il co-

lore rosso-ciliegia del vezzo intorno al collo ; e cosi

pure il genere di velo bianco, che in parte ricopriva

il collo e il vezzo. Una specie di luminosità biondo-

aerea, infine, era diffusa per l'intero quadro, dando

un piacere di una qualità tutta sua, irriproducibile,

individuale, quale a nissun altro pittore è dato di

risvegliare.

Pel Tavolini, la gloria della trovata, la soddisfa-

zione di aver compiuto con mirabile maestria un

ristauro veramente difficile, tutto spariva nel rapi-

mento ammirativo dei primi istanti. Tremava nervo-

samente come in preda a una emozione voluttuosa,

mentre una sensazione di gaudio, quasi sopranna-

turale, lo infiammava internamente. Era un delirio

dello spirito affascinato....

Un forte picchio all'uscio, e molti vani sforzi agi-

tarono la maniglia. Chissà da quanto tempo du-

ravano questi tentativi, senza che Piero ne fosse

neanche cosciente! In questo momento, per l'ap-

punto, non ci volevano interruzioni. Niente di meno
indicato.

Era una cosa orribile, crudele, desolante, che ta-

gliava il sogno nel suo più bello, qualcosa di simile

a una mano ghiaccia, introdotta a tradimento nel

calduccino delle spalle.

— Chi è ì — gridò, come una belva.

— Io, signorino, — disse la donna. La voce pareva
vicinissima; doveva avere la bocca contro al buco
della chiave.

— Ebbene?
— C'è gente che lo cerca.

— Non posso.

In ogni altra circostanza della vita, fosse anche
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stata la più solenne, avrebbe potuto, pur detestan-

dola, sopportare una compagnia qualsiasi. Ma in

questo istante no, proprio no : e poi, colle mani tre-

mule, la testa confusa, le boccette compromettenti

esposte sulla tavola.... Impossibile....

— Signorino, c'è gente.

— Non posso veder nessuno.

Chi era?... Gli era balenata un'idea.... Qualcuno,

a cui era caduto il temperino in capo, veniva forse

a far delle lagnanze declamatorie con un turbante

inzuppato di sangue.... Forse era una guardia di

città, forse un fratello della Misericordia....

— Chi GÌ

— Il signor Dino Cerretani.... il signor conte Cer-

retani.

Piero sobbalzò. Che cosa voleva qui, e a que-
st' ora?... Annunziargli.... come una primizia, il suo
fidanzamento con Daisy ?...

Piuttosto, egli doveva venire, con un incarico di-

plomatico del Tornabuoni, a frugare il naso dap-
pertutto, a fargli interrogazioni imbarazzanti, a ta-

stare il terreno con delicatezza dei dilettante — ami-

chevole preludio alla visita ufficiale d'un poliziotto.

— L'ho già detto. Non posso ricevere — disse

Piero, con un pochino più di calma, e mettendo
istintivamente in ordine qualche oggetto.

— Ma, se è in anticamera!

— Non importa, — e ficcò, in una cassetta, dei

cenci imbrattati di colore.

— Ma, se è qui per le scale!

— Maledetto! — e, con un movimento di rabbia,

gittò in terra un coltello da raschiare, che subito rac-

cattò, e nascose in tasca.

— Eccolo qui.

Piero girava ^er la stanza, non sapendo dove prin-

cipiare, comprendendo che perdeva dei secondi pre-
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ziosi colla confusione, aprendo tutte le vetrate, per-

chè almeno il puzzo dei prodotti chimici s' evapo-

rasse più presto.

— Piero, non vuoi aprire — disse la voce insi-

nuante di Dino, mentre in un attimo, con rapidità

fulminea, quegli rinchiudeva la Madonnina nel cas-

sone, dava calci ai pennelli per respingerli sotto alle

tavole, tirava boccette fuor di finestra, gittava pezzi

di stoffe antiche sopra allo scrittoio, tutto ingombro.
— Son pronto. Entra pure — rispose finalmente

il Tavolini, girando la chiave — volevo solamente

fare un po' di pulizia.

Parlava con tranquillità forzata; ma le dita non
stavano ferme, e le palpebre sbattevano, come ali

di farfalle.

— Volevi far pulizia per me? — disse il Cerretani,

stringendogli la mano molto più calorosamente del-

l'ordinario. — Credevo, speravo che tu mi conside-

rassi troppo amico per voler far complimenti. Cosa
stai facendo?
— Niente di speciale.

— Sento un puzzo di fotografìa.

Piero, per tutta risposta, dette un grugnito che Dino

poteva interpretare a volontà.

— Ah! dunque, sei fotografo anche te? Fammi ve-

dere qualcosa.... Cosimo ha comprato l'altro giorntì

un Kinegvaj'o d'ultimo modello. Vedessi, come sono

graziosi i gruppi del Plc-nic a Poggio a Calano.

Anche le corse di Pisa sono riuscite benino. Secondo

me, tu ti devi limitare ai chiostri antichi, a vedute

architettoniche.... È vero?
— Sono un principiante — replicò Piero, sottovoce,

colla faccia smorta. Aveva agguantato, con trepi-

dante gratitudine, come uno che affoga, la .fune

provvidenziale tesagli. Purché la fune stessa non
fosse marcia, e gli si stilasse in mano!



— Sviluppi coli' acido pirogallico , oppure con....

con quell'altro sistema più nuovo, di cui non ricordo

il nome?
— CoU'antico sistema. Antico.... Non mi accusate

tutti, d'amare troppo le antichità? — e il Tavolini

cercò di mutare l'andazzo della conversazione.
— Come, diamine, sì chiama quel prodotto? —

continuò Dino, non badando affatto. — Cosimo ha
sempre il nome in bocca.... Accidenti alla memoria....

Aiutami te....

" Che cosa importa il nome ? ,. pensò Piero ; e, per

prudenza, evitò qualsiasi risposta, fingendo, di non
aver udito, facendo alla sua volta un'interrogazione.

— Sei fotografo anche te?

— Che,... neppur per idea. Ma tutti i miei amici lo

sono — e Dino sollevò appena il pezzo di damasco,
che ricopriva gli arnesi del ristauro.

— Ti prego, lascia stare — supplicò il Tavolini,

con voce severa.

— Secondo me, tra tante bottiglie e bottigline, hai

paura che lo scopra dei medicinali. Oh! igienista

incorreggibile! — e Dino si mise a sedere, ridendo

e mostrando molti denti bianchi, in mezzo a una
barl)a nera, fina, tagliata all'Enrico IV.

— Ti assicuro, che la mia farmacia è ridotta as-

sai, da quando venivi più spesso a trovarmi. Ma
non posso soffrire il disordine, e, quando son co-

stretto a buttar all' aria il salotto per una faccenda

qualunque, non mi piace che penetri nessuno.
— E perciò chiudi a chiave?

— Precisamente.
— Sei sempre stato lo stesso. Mi rammento quando

venivi da noi altri ragazzi, e che mettevamo sosso-

pra la stanza di studio, toccava a te invariabilmente

rimettere al posto i mobili, riunire i soldatini, arme
per arme, nelle diverse scatole....

Pi>ACci. Un furto. 17
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— Già — sorrise Piero. — Ti ricordi?

— E il povero Giovannino? Chi lo avrebbe mai

detto...

— E quelle corse pei viali di Boboli ì

Egli era incantato che Dino si fosse quietamente

accomodato su una seggiola, e sembrasse disposto

a lasciar da un canto la fotografia. Ma, a un tratto,

Dino saltò su in piedi, gridando : — Su che razza

di sudiciume mi hai fatto sedere? — e, brandendo

un pennello ancora intinto di una sostanza appi-

cicosa, — mi son sporcato il soprabito? — fu la

prima sua domanda.
— No, appena un pochettino — disse Piero, ricono-

scente, ripulendo il panno colla mano.
— E a che cosa ti serve quel maledetto pennel-

lacelo ?

— A ritoccare le lastre.... — replicò il Tavolini, evi-

tando lo sguardo dell'amico.

— Così grande!? — esclamò quest'ultimo, con ac-

cento tra l'incredulo e l'annoiato. Cercava invano

di vedersi per di dietro nel vecchio specchio de-

corativo : e brontolava contro la poca praticità di

Piero.

— Non oso più sedermi — soggiunse, mentre il

Tavolini lo vedeva, con angoscia, girare da una parte

all'altra della saletta, toccando i libri, ed i ritratti, e

pur troppo i ferri, prendendo le bottiglie in mano
per leggere l'etichetta. Per fortuna faceva tutto que-

sto in modo macchinale, come se fosse assorbito da

un'altra idea più seria, e cercasse di temporeggiare

prima di comunicare qualcosa di importante, che

gli costava formulare.

— Vieni a sedere, qui — disse il padrone di casa,

indicando la panca situata sotto alla vetrata, e spol-

verandola col fazzoletto. — Avrai almeno una bella

estensione di vista....
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L'altro continuava, in modo irritante, a girando-

lare, alzando un oggetto dopo 1' altro.

— Guarda bello, il vai d'Arno, dietro al corni-

cione di quel palazzo — disse Piero con molto zelo,

— Si dovrebbe vedere anche la Vallombrosa, ma
non è abbastanza sereno.... Ecco Fiesole.... Il villone

di Gino Capponi
— E la Certosa, si vede? —domandò il Cerretani,

sedendosi Analmente.
— Come mai vuoi che si veda?
— È vero.... Resta dietro a quel poggio.... A pro-

posito — principiò con un leggero imbarazzo — ero

venuto a pregarti per parte della signora Roberts, di

venire con noi alla Certosa, doman l'altro. Ti passe-

remo a prendere, verso le tre e mezzo. Ti conviene?
— Ci sarà molta gente? — Piero chiese, lusingato,

figurandosi si trattasse di qualche merenda elegante

con sciampagna, tiri a quattro, e postiglioni colle

trombettine a tracolla.

— No, noi altri soli — rispose Dino, sicuro che

questa notizia gli farebbe più piacere. — La signora,

la signorina, te ed io.... Ti va?

Il Tavolini si morse le labbra, voleva uscirne a

tutti i costi: si sentiva invitato, apposta per tenere

compagnia alla madre, mentre i due giovani face-

vano all'amore.

— Martedì santo.... Non potrei, perchè....

— Che cosa hai da fare ? — interruppe Dino bru-

scamente, come se non ammettesse un no, e poco
dissimulando ch'era venuto alla ricerca sua, come
un'ultima speranza. Infranchitosi, declamò una lunga

tirata sulla gita, che levò il fiato a Piero, il quale

capì poco o nulla, all'eccezione di questo: che un
suo rifiuto suonerebbe come una solenne sgarberia

verso una signora d' un' età rispettabile, che aveva
incaricato lai espressamente d'invitarlo.... ecc., ecc..
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Fra tutte queste chiacchiere di Dino, e queste esi-

tazioni di Piero, il primo non partiva mai, stuzzi-

cava oggetti, cambiava posto ogni istante.

— Vuol dire, che brucerò la conferenza — con-

cluse Piero , dopo molte tergiversazioni, impaurito

dal vederlo sul punto di alzare il coperchio del cas-

sone, ed impressionato in generale dalla determina-

tezza e dall'eloquenza con cui egli si era messo a

persuaderlo.
— Bravo, fai così — disse il Cerretani, abbonen-

dosi istantaneamente, e mettendosi il cilindro in capo.

— E, ora che ti ho convinto, devo scappare. Mi aspet-

tano al Cliib.^.. Dunque, resta inteso che doman l'al-

tro alle tre e mezzo , verremo a prenderti. Addio,

non stare a scendere.

— Ma è naturale ch'io scenda. Non mi accade

spesso l'onore di ricevere una tua visita.

— Questo è vero.... Ad ogni modo, non avresti

preferito che te la facessi in un altro momento ?....

Protesti!... Grazie, carissimo.... Curioso quell'orolo-

gio! Ne abbiamo uno preciso in una fattoria del

Cliianti. Di chi è quell'arme, inquartata con quella

degli Alamanni?
— Ciancili — rispose Piero, con impazienza, e spin-

gendolo aftettuosamente pel braccio verso l' uscio.

— Ah! l'arme Ciancili — borbottò il Cerretani,

con un sorriso appena percettibile. — Addio, dun-
que, caro Piero. Che furia indiavolata hai di tornare

ai tuoi intrugli — quindi giunto a mezza scala, gridò :

— Ricordati di portare la macchinina ... Ci farai un
gruppo.
— Sta bene.

Un'usciata chiuse il dialogo.

Come il Tavolini risalì nella sua poetica torre, fu

tormentato dall' immagine di questa nuova ed in-

preparata bugia. Le menzogne da dire, le comme-
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die da recitare moltiplicavansi da sé, per un caso

nefasto, quasi non bastassero quelle eh' era stato

obbligato d'inventare, di moto proprio. Avrebbe lena

sufficiente, per sostenere a lungo tanti frammenti di

parti, senza mai imbrogliare i fili?

Nei momenti di pessimistica profezia, egli si ve-

deva ferito, nuova Tarpeia, da un getto crudele di

Kinegrafl, di cannocchiali, di proiettili da cannone,

lanciati da diversi punti; — si vedeva schiacciato

sotto al peso di oggetti brutti, neri, metallici, mo-
derni, al posto dei bei monili d' oro, di forma ro-

mana , che avrebbero fatto tanto più piacere alla

sua anti-visione d' artista....

XXVII.

I conoscenti si voltavano per strada, vedendo due

uomini nella carrozza Roberts. L' espressione di

Vieri de'Benci, sopratutto, ebbe passaggi comicis-

simi. Per via della posizione della vettura, aveva vi-

sto sul primo istante soltanto Dino" Cerretani; per

cui aveva principiato a salutare, con grande enfasi,

a somiglianza di chi si congratula. Poi, avvedutosi

della presenza del Tavolini, aveva soppresso i festosi

gesti, e fatto un riso deluso.

Piero, al quale niente sfuggiva in oggi, ragionò al-

l'incirca così: " Le Roberts sono divenute a tal punto

fiorentine che, per niente al mondo, si farebbero ve-

dere con un giovinotto solo nel loro lanclau, atte-

soché agli occhi del pubblico significherebbe subito

un fidanzamento. Ecco spiegata la premura, direi

quasi la pressione di Dino, perchè io non mancassi

a questa gita! Le loro gentilezze sono interessate.
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Mi hanno rimorchiato per utilità, e perchè nissun

giovine dell'Olimpo avrebbe consentito a fare questa

stupida parte. „

Malinconicamente, reggeva il lume, e, sui ginocchi,

la piccola macchina istantanea, di cui non sapeva
neppure servirsi. Che cosa s'impara, in una sola le-

zione frettolosa, presa senza amore, e data con poca
competenza dal venditore d' istrumenti fotografici,

nella sua retrobottega, tra una chiamata e l'altra dei

clienti ?

Piero era stato sulle spine, temendo d'essere colto

in flagranti da uno dei numerosi dilettanti di sua
conoscenza, i quali non avrebbero tardato a riferire

al Cerretani, come " il seccatore „ aveva comprato,

soltanto adesso, il suo primo apparecchio.

Inoltre, era stato noiato di dovere sborsare tanti

danari, per una cosa alla quale non teneva affatto,

e che lo privava di qualche incisione, o di qualche

volume che gli faceva gola.

Recentemente, aveva avuto spese per lui non in-

differenti. Senza parere, i materiali pel restauro erano
montati parecchio su: certi prodotti chimici indispen-

sabili costavano caro ; né potevasi misurare la quan-
tità con economia, né rinunziare ad altri meno ur-

genti, ma di possibile utilità. Era ridicolo, pensare
che in questo istante egli si trovava colle tasche al-

l'asciutto ; mentre a giacere, dentro al cassone, non
goduto da alcuno, possedeva un magnifico valore,

facilmente realizzabile all'estero. Qual somma non
spenderebbe, per un' opera siffatta, i] direttore della

Galleria Nazionale di Londra? Berlino e Washington,
se la disputerebbero all'incanto, facendola salire fino

a un prezzo favoloso, fino a 1.50, fino a 20J mila lire!

Trafugare, a traverso alla frontiera, un quadretto di

così piccola dimensione era men che nulla. Lui, che

l'aveva con tanta astuzia tolto al salone di Lorenzo
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di Credi, sapeva mille facili espedienti per nascon-

derlo fino a Vienna, fino a Parigi. E poi, chi ande-

rebbe a identificarlo? Chi ne ricercherebbe la miste-

riosa provenienza ? Qual nesso poteva esistere, tra

una tavoletta del Cinquecento, appesa come riempi-

tivo a una parete buia di casa Tornabuoni, e uno dei

più originali, freschi, ed indiscutibili esemplari di

Sandro Botticelli, comparso inaspettatamente nella

7'ue Drouotf...

Ma Piero amava troppo la sua Madonnina, era

troppo altiero di averla tenuta a battesimo, e di averle

conferito un gran nome, per pensare sul serio a

disfarsene. Sarebbe stata bella se lui, proprio lui,

che aveva vagheggiato un matrimonio con un'ere-

ditiera americana ad effetto di comprare tesori arti-

stici, volesse a un tratto vendere l'unico e grande

tesoro che possedeva! È vero, che se l'era procu-

rato gratis. Tuttavia, i danari fin ora avevano, agli

occhi suoi, rappresentato solamente capilavori. Do-

veva, d'ora in là, succedere il contrario, e questi rap-

presentare quelli? Giammai!
Questo ed altro andava immaginando in carrozza,

mentre le due signore parlavano in inglese, anima-

tamente, e sottovoce. Sul principio, si erano occupate

di lui, a furia di complimenti ch'egli capiva, più che

altro, essergli diretti in segno di gratitudine per la

sua compagnia.

Ma ora la madre discorreva molto: a momenti,

sembrava adirata: diceva di no con una veemenza
per lei straordinaria. La figlia pregava, persuadeva,

faceva colle sopracciglia dei segni a Dino, il quale,

conscio della natura del dialogo, cercava di fare il

distratto, guardando le persiane degli ultimi piani,

dicendo una parolina indifferente a Piero, mostrando
un interesse speciale nei movimenti di un arrotino,

di un baroccinò di fieno, di checchessia.
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Quando giunsero alla salita, e i cavalli furono co-

stretti a camminare al passo, la conversazione si

fece generale. Dalli sguardi scambiatisi fra i due

giovani, seduti l'uno in faccia all'altro, si capiva che

le faccende erano, dopo tutto, andate prosperamente :

e Piero si raffigurava, con gelosìa, le segrete pres-

sioni dei ginocchi, sotto alla bella coperta di volpe

grigia.

— La campagna è arretrata. Guardate, come è

basso il grano, — disse Dino, coll'autorità dell'agri-

coltore, additando un podere dagli alberi spogliati,

ma colle redole impolverate di margheritine, e i fossi

pieni di giunchiglie gialle.

— Adoro i daJfocUls! Come si chiamano in fran-

cese in italiano ì — esclamò la signorina
,
più

lontano.

— Non lo so, ma ho capito. Ve ne manderò un
mazzo domattina, — replicò Dino galantemente; e

Daisy sorrise con tanta grazia e tale gioia, che non
poteva fare di più, se egli le avesse offerto un dia-

dema di brillanti, — che dico ? — un quadro di Bot-

ticelli.

— Che cosa trovava in lui? — si domandava il

povero Tavolini. Era un bel giovine, vestiva bene,

diceva frasi cortesi, sapeva a mente tutte quelle pic-

colezze che passano in società per i contrassegni di

una perfetta educazione, e di una distinzione innata.

Piero, invece, si sentiva incapace di dare a tempo
certe risposte graziose, ovvero di fare in quelle date

occasioni le riverenze dovute, e i complimenti di

rubrica.

Durante la trottata in corso, ebbe agio d'osservare

con maggiore attenzione, quello che doveva aver reso

personalmente il Cerretani superiore agli ocelli di

Daisy. Che camicia mirabilmente stirata, e che cilin-

dro lucido ! 1 suoi panni avevano un garbo tutto loro,
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una quantità di rughe sul torace. Lo spillo della

corvatta, il pomo del bastone, il profumo del faz-

zoletto, la qualità di sigarette che fumava, erano

sempre d'ultima moda. La fanciulla, ch'era essa

stessa l'eleganza personificata, era dunque arrivata

a mettere cotesti particolari esterni al disopra delle

doti intellettuali, e ad apprezzarli più d'una base si-

cura di vita interiore ? Era egli, però, perfettamente

giusto, nel considerare il suo rivale come un zerbi-

notto qualunque ?... In questa sola luce, almeno, gii

piacque vederlo, o immaginarselo oggi....

Fermatosi il legno davanti alla Certosa, Dino saltò

giù colla massima agilità, aiutò a scendere le si-

gnore, tenendole per benino per il gomito, ed offri

subito il braccio alla madre per salire la lunga sca-

linata — altrettante attenzioni, che a Piero non sareb-

bero saltate in mente, e che pur facevano parte di

quel corredo convenzionale, di quell'agire chic, di

quella mondanità quintessenziata, alla quale non ca-

piva nulla. Daisy e lui parlavano, oramai, una lin-

gua troppo diversa, e la. probabile affinità dei pen-

sieri loro — doloroso a dirsi — non era abbastanza

forte perchè s' intendessero. È ben duro dover am-
mettere che una somiglianza di abitudini, anche fri-

vole, possa unire più strettamente che \ina comu-
nanza d'animi ! Come disprezzabile appariva a Piero

il culto per le belle maniere, per i bei nomi, per le

belle apparenze, per tutto quello, insomma, che do-

veva allontanare la fanciulla dalla sua umile per-

sona.

In mezzo a un andito severo, si fermò, e il san-
gue dentro gli dette un tuffo.... Anche lui non aveva
un lato molto più disprezzabile, ma che teneva molto

più occulto ?

Erigendo a giudice il prossimo, qualsiasi fosse il
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ceto, o il paese a cui appartenesse , la sua colpa

sarebbe stata considerata assai più fondamental-

mente grave di quelle, tutte superficiali, che rinfac-

ciava alla leggiadra americana! Questo il genere di

riflessioni che principiava a roderlo, risvegliandogli

un gran dispetto verso sé medesimo. Una rabbia

smaniosa lo prese d'essere almeno moralmente su-

periore al Cerretani, visto che non poteva esserlo

socialmente. Ahimè! eragià tardi!... E dire che, fino

a trenta giorni fa, avrebbe avuto il diritto di tenere

alta la testa! Giusto Cielo ! Se Daisy potesse soltanto

sospettarlo ; lei, che sotto alla leggerezza, all' amore
dei divertimenti, e alla frenesia dell'eleganza, aveva

una coscienza pura, un sacro orrore d' ogni mal-
vagità....

— Siete molto abbattuto, monsieur Tavolini. Per-

chè non ci fate la spiegazione ? — ella disse, i ['rom-

pendo subitaneamente in mezzo ai suoi neri pen-

samenti.
— Volentieri, — egli rispose, in francese, e senza

entusiasmo. — Ma credo che Fra Benedetto sia ben

più capace di me. Sono tanti anni che è Certosino....

Il monaco, che era arrivato a capire qualcosa di

tutte le lingue, a furia di guidare forestieri, sorrise

placidamente. Aveva una nobile testa, dalla carna-

gione chiarissima, dal barbone brizzolato che do-

veva essere stato d' un carbone intenso. Le mani
infilzate dentro alle maniche del pesante abito bianco,

camminava con gravità, prendendo serenamente,

come una mortificazione, il nuovo e noioso ufficio

di cicerone degli Australiani e dei Brasiliani, inca-

rico non preveduto dagli statuti medioevali del-

l'Ordine.

— Che frate pittoresco! Non è vero, mammà? —
esclamò la fanciulla, sull'uscio della chiesa. — Fate-

gli il ritratto, signor Piero.
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— Più tardi — replicò, stizzito, il falso fotografo.

— Credete che vi permetteremo di restare in ozio?

Diteci almeno qualcosa sui quadri. Nissuno è più

addentro di voi, nella storia della pittura.

Cera una fredda convenzionalità nell'enunciazione,

e nel giro della frase. Si sarebbe detto un elogio,

imparato a memoria dalla perfetta donna di società.

Non restava proprio nulla di queir apprezzamento

vivo, clie li aveva fatti legare tanto presto, sui primi

tempi del suo soggiorno a Firenze ? Allora, una pa-

rola di lode sottintendeva in lei una conoscenza del

soggetto, ima simpatia pienamente condivisa a fa-

vore dello stesso artista, un'intelligenza realmente

\ibrante. Come erano malinconici certi fantasmi

viventi di anime, che furono un dì tanto più sapo-

rite, e colte, e serie!

— In questa cappella, non c'è niente di buono, —
si contentò di dire, tagliando la parola al frate, che

aveva principiato a recitare a pappagallo il nome
dell'autore, e la data degli affreschi sulle vòlte.

— E neanche in questa, — continuò, passando

alla svelta la cappella attigua.

Quindi, accorgendosi solo adesso della cosa, con

molta soddisfazione aggiunse :

— Ma se i quadri son tutti coperti dai drappi neri

della settimana santa! Che bestia! Addio, spiega-

zioni l

— È vero, è settimana santa, — echeggiò Dino, il

quale, medesimamente, ma per altre ragioni assor-

benti, non ci aveva posto attenzione.

— Che peccato! — esclamò la signorina, non con

troppa sincerità.

La madre non disse neanche quello. Si stancava

subito ; e ogni momento voleva sedere. In chiesa,

si era accomodata in uno degli stalli del coro. Anche

non erano venuti a scacciarla i monaci, perchè era
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curiosità dei protestanti, poco avvezzi a udire na-

sali mormorazioni in un linguaggio ignoto, o a

vedere un' assemblea di vecchi venerandi, bianco-

vestiti, pregare in piedi, ciascuno dentro a un com-

partimento di legno intagliato. Se avesse dovuto

confessare quel che l'aveva maggiormente colpita

nella visita al grandioso edifizio, avrebbe certamente

risposto : quel po' di funzione ecclesiastica, e la pu-
lizia ammirabile con cui eran tenuti i marmi va-

riopinti dell'impiantito.

Toccava sempre a Piero aspettarla, standole ac-

canto, finché non fosse ben riposata; e tradurre a

fra Benedetto le interrogazioni sciocche che voleva

trasmesse. Intanto, la giovane coppia correva avanti

per conto suo, fermandosi lungamente ai balconi per

estasiarsi sulla veduta, passando alla carriera celle e

corridori, per andare a respirare, e a ridere nei chio-

stri fioriti, nei cortiletti allegri. L'innamoramento,

oggi molto paleso nello sguardo di Daisy, la portava

per istinto a sfuggire le tenebre della cripta, e a cer-

care l'aria, il sole, le piante, i serpeggiamenti del-

l'Ema tra le colline. Mentre essa, conversando, guar-

dava la campagna lontana nella quiete vespertina,

Dino contemplava lei. Quante cose avevano da rac-

contarsi! Invece, la signora Roberts e il Tavolini

non trovavano nulla da dire. Nìssun gusto in co-

mune. Nissun desiderio d' essere gentili l'uno col-

l'altro.

Era un buon quarto d'ora che stavano seduti aduna
delle estremità del grande chiostro, mentre gli altri

due sedevano a quella opposta, quando la signora

ebbe finalmente l'idea di osservare:
— Voi avete pessima cera, e dovreste fare qualche

cura. Siete sicuro che la vostra abitazione sia sana?

Non mi piace l'altra sponda dell'Arno. Non c'è luce;
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e non ci sono gran buoni profumi. È una vergogna,

elle la fognatura sia tanto imperfetta. Doctor Cald-

win è della stessissima opinione.

— Sarà pure, — replicò Piero, — ma io abito su

per aria....

— Cosi ci ha detto il conte Cerretani.

— .... ed oramai, siccome la casa è di mia zia, sono
costretto a rimanervi, se mi piace,. o se non mi piace.

Dopo un intervallo lunghetto, durante il quale la

madre non perdeva d'occhio sua figlia, essa inta-

volò un'altra sorta di conversazione, che gli andava
ancora meno a genio.

— Siete parente dei Cerretani?
— No, signora.

— Ma loro sono parenti di tutti, dei Medici, degli

Acciainoli....

— II fondatore di questa Certosa era un Acciainoli

— egli interpose, tanto per finire. — Non avete vi-

sto le belle tombe, giù, nei sotterranei 1

— Ah! davvero? Perchè non me l'avete detto?

Si capiva chiaramente che, se l'avesse saputo

prima, quelle opere d'arte avrebbero avuto un inte-

resse. Ad ogni modo, era un fatto buono da ricor-

darsi, per quando scriveva ai suoi nipoti di Ne\^-

York.
— Quale è. la più antica delle due famiglie, gli Ac-

ciajuoli, o i Cerretani?

— Non saprei. Non mi occupo di genealogia.

— Io credevo che i Cerretani avessero una delle

più storiche cappelle di Santa Maria Novella.

— 1'] un errore. State probabilmente pensando ai

Ruccellai.

— Niente affatto. Pensavo proprio ai Cerretani —
rispose, piccata.

In questo frattempo, tra i pilastri del cliiosiro,

passavano varie mandate di forestieri, ciascui;a gui-



data da un frate. Ridevano forte, si divertivano a
tirar su la seccliia dal pozzo e a spruzzarsi l'acqua

addosso, buttavano giù tre sgorbi sul taccuino, e

quindi sparivano dentro a una cella.

— Venite a passeggiare un poco con me, — disse

Daisy a Piero, in un intervallo di quiete, men-
tre colla mano spingeva Dino verso sua madre. —
C'è tanta pace in questo ambiente.

Fecero varie volte il giro del peristilio, parlottando

del più e del meno, di crudeltà verso gli animali, di

Ruskin, della contessa Fosca, della "Colombina,,
di sabato prossimo. Ma essa era parecchio distratta,

e si voltava, ogni istante, verso il posto dove erano

seduti gli altri due. Quando, poi, passava loro acco-

sto, allentava il passo, tendendo gli orecchi per co-

gliere qualche brano del dialogo. La gita era stata

combinata apposta, perchè Piero tenesse compagnia,
ora alla figlia, ora alla madre, a seconda dell'utilità

del momento: e, siccome se n'era accorto troppo

bene, non resistè alla tentazione di accennare qual-

cosa in proposito.

— Era molto tempo, che non dimostravate tanto

zelo per portarmi a fare una scampagnata.

La fanciulla arrossì, facendo come se non avesse

capito.

— Già. Avevamo tanti impegni in società. In set-

timana santa, invece, non c'è mai nulla da fare....

Del resto, credevamo sinceramente che la passeg-

giata vi avrebbe fatto piacere.

— Difatti, vi son molto grato. Vostra madre or

ora alludeva al mio cattivo aspetto; l'aria pura fa

bene a un povero studioso, chiuso per tante ore in

una piccola camera della via de' Bardi.

— Come vi compatisco! Dovete seccarvi tanto!

— ella disse, con un risolino ironico.

— È meglio vivere in mezzo agli ideali artistici,

che tra realtà delusorie....
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— Ma queste realtà non possono mai idealizzarsi ?

— Mai.

— Ecco le vostre solite intolleranze. Come sa-

pete, che il passaggio dall'uomo all'angelo non ac-

cada, qualche volta, su questa stessa miserabile e

brutta terra?

— Lo so per esperienza.

— Dovete essere molto infelice allora....

— Oh! no! — e il Tavolini rise in modo forzato.

— È vero, che siete troppo superiore per soffrire

delle piccole avversità della vita. Quando si ha un
animo come il vostro, ed un'elevatezza morale....

— Non andate a simili esagerazioni, — egli in-

terruppe, alquanto ruvidamente. — Spero che non lo

pensate.
— Dico quel che penso. Avete voi forse l'abitu-

dine di non dire sempre quel che pensate? E allora

giudichereste per caso gli altri da voi medesimo?
Continuarono per qualche tempo a parlare sullo

stesso tono sconclusionato, passando vicino a sen-

timenti veri, per poi allontanarsene, affogando tutto

ciò che potesse sembrare troppo personale in un
lago di astrazioni generiche.

In questo duello di epigrammi velati, furon dette

(sempre simbolicamente) molte cose giuste ed amare,

molte altre invece affettate, leggere, inventate lì per

lì, per posa, per vergogna, o per prudenza. Nissun

dei due capiva molto chiaramente dove l'altro ten-

desse; e, difatti, nessun dei due in fondo aveva un
punto di mira ben definito. In gran parte, era pura

chiacchiera, di quella che si fa in società per pas-

sare futilmente il tempo. Soltanto, siccome i due con-

locutori sorpassavano in intelligenza la media co-

mune, naturalissimamente ascesero, portando seco

iloro nonnulla, in un'atmosfera più limpida, più alta,

e per Piero più triste.



La signorina Daisy, però, non tardò a compren-

dere che alcune allusioni si dirigevano coperta-

mente alla propria condotta; e, siccome non le pa-

reva d' aver niente da rimproverarsi, né speranze

date, nò molto meno promesse, prese, sotto i veli

del mistero, un' intonazione umoristica, con tanto

più coraggio vedendo che Dino e Mammà ridevano

assieme nel modo più amichevole, dopo essersi

stretta la mano con effusione. Piero, indovinando

ch'ella aveva capito, si pentì d' essere stato Ibrse

troppo esplicito, e alla sua volta fece il viso rosso.

Ambedue erano agitati per un diverso motivo ; e

probabilmente non domandavano meglio che di se-

pararsi, tagliando corto a una conversazione dolo-

rosa e inutile, spesso oscura, spesso imbarazzante.

Ma gli altri non avevano finito di dirsi quel che do-

vevano; e bisognava temporeggiare ancora.

— Se andiamo avanti a questo modo, finiremo

per perderci tra le nuvole della metafisica; e mi

sarà impossibile seguirvi, povera ragazza attaccata

al mondo, e alle sue pompe, — ella disse. — Reg-

getemi piuttosto l'ombrellino, mentre vado a pren-

dere quei fiori, che mi piacciono molto.

Il Tavolini non l'aveva mai veduta graziosa così.

Il suo corpo deliziosamente modellato aveva delle

movenze flessuose, nel fendere l'erba, nel chinarsi

a cogliere i tulipani eie giunchiglie! Quanto gusto

artistico nella forma e nella stoffa del suo vesti-

mento grigio: il cappello, leggerissimo, prendeva la

curva della testa, ch'era d'un disegno tanto perfetto.

— Io chiamo questa prima e simpatica fioritura

primaverile, — disse Daisy, — ' una fioritura me-

dioevale. I colori vivaci appartengono alla tavo-

lozza dei maestri primitivi, e parimenti la loro rigi-

dezza. Non vi sembrano creati apposta per un chio-

stro di monastero?



— 273 —
— È vero, — rispose Piero, riconoscendo un'o-

pinione propria, comunicatale in una di quelle an-

tiche trottate, quando discorrevano d'arte e di ogni

cosa a cuore aperto, senza tanti simboli. Quest'e-

sempio d' inconscia sensibilità, nella mente femmi-

nile, lo colpiva, oggi più che mai, come una cosa

tanto malinconica. Qual gioia, invece, per chi ci

avesse infuso un altro ordine di pensieri, niente

affatto estetici, ritrovare sì dolce corrispondenza, sì

unanime ripercussione! Tra le semenze d'idee, pian-

tate nello spirito amabile della fanciulla, da Dino, e

da lui, che immenso divario! Quegli raccoglieva

davvero una fioritura vivente, imbevuta di sole, di

ricordi teneri, di slanci d'affezione: a lui restava

soltanto una fìorUara medioevale, piena di memo-
rie aride — visite a musei, tristi considerazioni sto-

riche, studi pazienti ed uggiosi.

Gli pareva che Daisy aveva avuto ragione, dicen-

dogli or ora: — " Come dovete annoiarvi, nel vostro

romitorio, solo a sgobbare sui libri polverosi ! „ —
Egli aveva difatti un'imperiosa sete di luce, d'amore,

di vita! La serenità della primavera esterna; del cielo

azzurro, senza nube, su cui si disegnavano i peschi

in fiore; dei campi soleggiati dove nasceva la spe-

ranza giovanile dei grani ; dei rivoli freschi di neve
strutta, che correvano in mezzo al verde; quella

stessa serenità immacolata, ridente e schietta, 1' a-

vrebbe voluta dentro di sé, nell'anima oramai non
più bianca, non più semplice, non più nobile, non
più capace di essere illuminata e fiorita. Era possi-

bile che un oggetto piccolo, appena di una mano e

mezzo di larghezza, e di due mani di altezza, man-
dasse un'ombra così vasta e nera? E quest'ombra

persecutrice, avrebbe sempre tolto ogni chiarore al

sentiero qualunque pel quale, nell'avvenire più lon-

tano, egli si sà;rebbe incamminato? Che cosa biso-

Placci. Un furto- 18
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gnava fare per levarsela d'att(3rno, quell'ombra va-

gante, e di nuovo passeggiare giocondamente al

sole, come gli altri, immersi in quel calore benefico

che fa germogliare, sfavillare, amare?...

— Che viso lungo! — disse Daisv, nel sole, colle

mani piene di corolle gialle e porporine. — Su svelto!

Invece di star lì seduto inoperosamente, coi tacchi

che battono il muricciolo, fatemi la fotografia. Vo-

lete uno sfondo più magnifico di questo chiostro, e

di questo cielo limpido!
— Non posso, — disse solamente Piero, in modo

straziante, e col boccone in gola.

— Perchè non potete?... Ah! mammà si è alzata

finalmente. Andiamo presto a raggiungerla.... Bellino

questo piccolo tulipano, a strisce bianche e rosse.

Non vi pare? Mettetelo nell'occhiello, come un ri-

cordo di quest'oggi. — Martedì santo. — Sedici aprile.

L'aveva pronunziato lentamente, come una data

memorabile, alla letizia della quale volesse che par-

tecipassero tutti, anche coloro che, con viso lungo

e frasi ambigue, le facevano dei rimproveri poco
meritati, e molto superflui.

— E ora, dove ci conduce, fra Benedetto ? — do-
mandò Dino, raggiante, camminando adagio colla

madre appesa al braccio.

— In quella cella, dove hanno visto gli altri si-

gnori entrare poco fa.

— Va benone.

Siccome la manovra del Cerretani era di riappic-

cicare la signora Roberts a Piero, egli si mostrò
soddisfatto dell'itinerario; e la piantò ben presto

sopra una seggiola di paglia, davanti al registro dei

forestieri ch'ella sfogliava, riconoscendo vari casati

di connazionali, seguiti dal consueto U. S. A.

— Non vuoi segnare il tuo nome? — domandò
l'elegante giovine, cercando una pagina bianca.



— E perchè lo farei? — rispose il Tavolini. — Non
mi pare abbastanza illustre, per essere immortalato.

— Io, guarda, mi contento delle iniziali — ag-

giunse Dino, scrivendo il millesimo a grandi carat-

teri, e immediatamente sotto: D. C. Quindi, porse con

molta grazia la penna a Daisy, che invece di D. R.

mise essa pure le stesse lettere: D. C.

Ambedue sembravano immensamente divertiti di

questo giuochetto, che sfuggi alla penetrazione di

Piero, e ne risero a non più finire; poi, cinguettando

con una foga tale, che parevan sei mesi non si fos-

sero veduti, infilarono corridoi, andarono avanti,

avanti senza badare alle indicazioni del frate, o alle

chiamate della madre.

A quest'ultima, il Tavolini non aveva voluto of-

frire il braccio, chissà perchè I ma le camminava
al fianco, in silenzio. Come si sentiva abbandonato

e mesto! Escluso dai progetti segreti che gli altri

tra di loro avevano probabilmente finito di matu-
rare. Stupido inoltre, perla figura che faceva innanzi

a sé medesimo, con un kinegrafo inutile in mano.
Non lo sapeva adoperare, e neppure lo desiderava.

Dove era l'interesse d'una macchina che riproduce,

senza i colori, la prosa più brutta della vita contem-

poranea, per un individuo che vive in famigliarità

con una pittura tutta anima e tutto gusto, la quale

sa rappresentare con squisitezza di linee e incanto di

morbide tinte, ancìie una semplice modella di quat-

trocento anni fa? Dopo tutto, di consolante, nell'esi-

stenza, non v'era che l'arte, per il piacere fedele, co-

stante che procura, e per il dono suo di rapirvi alle

orribili miserie del proprio io, alle desolazioni delle

esterne circostanze!

Piero, un pochettino rianimato, passò insieme alla

signora Roberts, in un cortiletto molto caratteristico

del secolo decimoquinto, che aveva un secondo pe-



l'istilio sobrio di pietra grigia sopra al primo, e, per

terra, un ammattonato rosso. Ivi, la coppia loquace

aspettava la coppia taciturna.

— Tavolini, non pare carino questo cortile? —
chiese Daisy nel suo buffo italiano, mentre Dino

rideva come un pazzo.

— Molto grazioso! — replicò Piero, guardandosi

intorno, e per aria, contento dell'armonia tranquilla

di quello stile. — Posso benissimo figurarmi l'an-

gelo, che apparisce sotto al colonnato, e la santa Ver-

gine, che lo attende lì in mezzo. Così, almeno, l'An-

nunziazione sarebbe stata volentieri immaginata dal

Ghirlandajo, dal Lippi....

Si fermò, perchè aveva il nome del Botticelli sulla

punta della lingua, ed esso aveva scacciato dalla

mente ogni altro nome di pittore del primo Rina-

scimento. Questa era stata l'unica osservazione ar-

tistica, da lui fatta, durante l'intera gita; e, come ri-

compensa, nissuno l'aveva voluta ascoltare, ad ec-

cezione del certosino, che non capiva nulla. Gli altri

tre si erano subito riuniti, intorno a un pilastro, per

bisbigliare tutti a una volta, con labbra sorridenti.

Finalmente la madre , ricordandosi che Piero esi-

steva, e che bisognava occuparlo, ebbe la felice idea

di esclamare:
— Fateci un gruppo — e si pose, col suo nuovo

cappello parigino, e una sottana coperta di jais nero,

nel punto preciso dove il giovinotto aveva veduto

colla fantasia, sorgere un'Annunziata di scuola pu-

rissima.

— Sì, un gruppo, un gruppo — gridarono i due

giovani, con vera gioia. — Non avete fatto una sola

fotografia, ancora.
— Come vorrete, — replicò il Tavolini, con una

espressione sarcastica sulla faccia, e cercando di

imitare un certo cortese mezzo inchino, a Dino na-

turale.



Persero un' infinità di tempo a mettersi in posi-

zione. Daisy credeva che mammà doveva stare in

mezzo, e darle il braccio, in modo famigliare ed af-

fettuoso. Il Cerretani, al contrario, voleva stare ac-

canto alla signorina, in mezzo alle due donne. Il

frate, intanto, faceva e rifaceva pazientemente il giro

del porticato, le mani dentro ai maniconi bianchi,

la mente vagante tra le lamentazioni di Geremia, e

quelle sulla lunghezza della visita attuale. Per for-

tuna, non tutti i forestieri la prendevano colla stessa

esagerata calma. Ve n'erano di quelli che avevano

una fretta tale, che restavano un quarto d' ora in

tutto, e, anclie cosi, guardavano il libro rosso e l'o-

rologio, assai più che le tombe, e il paesaggio....

In quanto a Piero, egli si divertiva malvagiamente

a pensare che nulla, che nessuna parte del gruppo

sarebbe stata trasmessa sulla lastra. Quel po' che

sapeva, era incantato di dimenticarlo, apposta: e

non v' era uno di loro, capace di giudicare se sba-

gliava, sia nel tirar fuori i telai, sia nell'ordine con

cui toccava le diverse molle. Purché egli stuzzicasse

qualunque cosa, a caso, era quanto bastava per ot-

tenere r effetto.

— Non è vero, madame, — stava dicendo Dino
— che, dopo questo, anderemo in farmacia a bevere

la nostra salute con bicchierini di diartreuse? Pre-

ferite la verde o la gialla?

— Zitto, e fermo! — gridò Piero, con severità. Il

quadretto che appariva dentro alla camera ottica

(oh! prosaicità d'una invenzione moderna) pareva
un vetro cromolitografato. La signora Roberts, nel

centro, aveva un sorriso benevolo, sotto alla bella

chioma nivea; la toilette di Daisy somigliava, qua
dentro, al figurino leccato di un giornale di mode.
Il suo simpatico profilo era rivolto verso il Cerre-

tani, che la contemplava medesimamente di profilo.
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— La posizione del gruppo è monotona — dichiarò

Piero. — Miss Daisy, abbiate la compiacenza di

guardare nella direzione di questo capitello.

— Perchè?
— Perchè sarà più artistico.... Più qua la testa,

più qua....

Il fotografo, per completare l' inganno eh' era solo

a sapere, mosse impercettibilmente la macchina
verso la destra: e, quando non vide nel mirino, che
due archi del peristilio, e un frammento mobile
della veste di fra Benedetto, fece: click.

XXVIII.

Da questa passeggiata, datò pel Tavolini un muta-
mento interiore, assai significante. Tutto quel che
aveva soffocato fin ora saliva amaramente a galla.

Terminata l'occupazione ansiosa delle prime dissi-

mulazioni ; spentasi la febbrile operosità di correre

per le strade, per la campagna, per la società; ese-

guita, con esito trionfale, l'operazione del restauro;

ripresa la vita calma dello studio e della medita-
zione, si trovava solo di faccia alla sua Madonna,
e alla sua coscienza. Anzi, le due cose non forma-
vano più che una cosa sola, nella quale il benessere

estetico, e il malessere morale si mescolavano, a

guisa di liquidi di qualità avversa , dai colori di-

sarmonici. Sulla tranquillità antica, il furto recente

spiccava , come un cipresso tenebroso contro a
un'alba quieta di maggio.... Ma la colpa era proprio

tutta intera personale ? Ricordava bene, tra i rimorsi

dell'adolescenza, le arrabbiature atroci, prese contro

la povera madre e nelle quali era stato diffìcile
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distinguere ciò che era puramente volontario, dun-

que trattenibile, da un sovreccitamento nervoso, ri-

conosciuto infrenabile dagli stessi medici. Non si

trattava adesso di qualcosa di analogo, di un feno-

meno monomaniaco, che attenuasse la sua respon-

sabilità?...

Colla speranza ridicola di trovarci qualche nuova
aggiunta, arrivò al punto d' andare, una mattina,

dall'amico bibliotecario, per consultare quello stesso
" Dizionario di medicina legale

,,
, che contenevy, un

mese fa, una così magra notizia sulla Clettomania.

Avendo avuto occasione, inoltre, d'incontrare un
distinto alienista , aveva preso da principio la via

ampia delle malattie mentali, per infilzare in seguito

l'angusto sentiero scientifico, che gli premeva di co-

noscere più strettamente. Ma, essendo stato il dottore

poco comunicativo, la cautela provata di Piero gli

aveva vietato d'insistere con troppo zelo. Una sola

triste conclusione pareva comune ad ogni specie di

monomania, ed era la difficile, per non dire impos-

sibile curabilità.

— Non basta un forte sfogo, per impedire ogni ul-

teriore ripetizione del fenomeno? — fu la sola do-

manda che Piero osò fare, la fronte madida.
— Al. contrario — rispose l'alienista. — È un in-

citamento maggiore. Più si fa in proporzioni colos-

sali, e più si farebbe.

Il Tavolini volle esperimentare su sé stesso la

verità di codesta affermazione ; e, come aveva fatto

prima, andò analizzando le diverse tentazioni che

gli sì presentavano. Un giorno, fu lasciato solo dalla

principessa Droubetskoi, in mezzo a un esercito di

gingillettì dì valore, facilmente nascondibili: un al-

tro giorno si era trovato padrone di tutte le collane

d'un orefice -del Ponte Vecchio, che gli accomodava
l'orologio.
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Ebbene, neppure il più lontano stimolo ad inta-

scarne! Ma poteva forse dipendere dal non essere

questa, una classe di oggetti abbastanza appetitosa.

Il Giovedì Santo però, avendo incontrato a uno dei

Sepolcri, in mezzo alla folla calda, e al profumo tro-

picale dei mazzi, la principessa di San Domenico,

fu da lei pregato di accompagnarla da un vicino

antiquario. Voleva un consiglio, intorno a una cin-

tola del cinquecento, per un ballo in costume che

doveva aver luogo a Roma, dopo Pasqua. E glielo

dette, mentre era circondato da quadrellini di velluto

di Genova, da piccoli avorii, da sigilli istoriati, da

medaglie clie avrebbero in altri tempi acutamente

eccitato le sue pupille d'artista, e le sue dita di bor-

saiuolo. Eppure , oggi , non risvegliavano in lui la

minima bramosia. Era strano, stranissimo: fino al

segno di rimanere incerto se dovesse rallegrarsene

o no. Significava una cosa di due: o che la sua
passione per l'arte grande aveva scacciato le sim-

patie per i bìbelots antichi; oppure che egli non
era niente affatto un soggetto clettomaniaco. Ora,
qual viso fare a questa seconda conclusione?..,

A due o tre riprese nel corso della giornata, gli

veniva fatto di argomentare in questo modo: "Am-
metttiamo anche eh' io non sia altro che un ladro

volgare, il quale, in condizioni diverse, avrebbe ru-

bato con disinvoltura dei cuponi, o dei porta-mo-

nete. Ma qual basso vantaggio ho io ricavato dal

mio furto? Non è stato davvero per vii lucro, ma
soltanto per pascere idealmente la mia vista. Lo
scopo è dunque puro; egoista, forse, se mail Già,

egoista!... Vuol dire che un giorno ho incoraggiato

il desiderio vero della possessione individuale, de-

siderio che, appena soddisfatto, mi pare inverosi-

mile lo abbia mai avuto. Evidentemente , si può
qualche volta, in un mese, nmtare più di altri ca-
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ratteri in venti anni! Perdio un'opera d'arte è ÌDclla,

non vedo, adesso, per quale logica necessità, biso-

gna, per gustarla a fondo, possederla. La ^'enere,

l'allegoria della Primavera, l'Incoronata di Sandro

Botticelli mi sono famigliarissime; e non mi appar-

tengono. Ad onta che siano di una bellezza assai

superiore al profilino di donna che ho scoperto

,

non mi è mai entrato in testa di volerle per me, in

casa mia, né più, nò meno di quello che mi entre-

rebbe in testa (perchè li ammiro svisceratamente)

l'aspirare a divenire il proprietario del S. Giorgio di

Donatello, della Cappella dei Pazzi., del Palazzo

Strozzi, di qualsiasi mole artistica, di cui il trasporto

è possibile ai soli giganti. Se non erro, devo aver

ragionato così, quando ero.... un uomo ben diverso

dell'attuale: ecco, altro è il capolavoro esposto in

una Galleria pubblica, riconosciuto, custodito, fìsso

lì per sempre, innnobile, quanto un campanile; altro

è quello di proprietà privata, ignoto, mal protetto,

provvisorio (perchè può essere venduto domani,
ovvero passare in eredità a chi non vuol mostrarlo),

ed ahimè, movibile con troppa agevolezza! Però, se

deve cader in sorte a un particolare geloso, perchè

non a colui clie è più atto ad apprezzarlo?...,,

Vedeva sempre meglio il modo onesto col quale

avrebbe potuto ripristinare la Madonnina, pregando
suo cugino di prestargliela, e dichiarando in piena

piazza, a lavoro compiuto, d'esserne stato* il fortu-

nato scopritore, ed insieme il restauratore provetto....

Sempre pronto però a.trovar delle scuse, non aveva
ogni torto quando temeva che il marchese Cecco
si sarebbe poco fidato delle sue capacità.... A chi

era noto a Firenze ch'egli sapesse restaurai-e? Dì-

fatti, mal SI conoscevano per la città le vere occu-

pazioni di Piero Tavolini, e perchè a nissuno im-
portava, e peròhè non aveva fatto qualcosa di affer-
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nò tenuta una conferenza, niente. Pei salotti leggeri,

si mormorava confusamente che avesse molta dot-

trina, in fatto d'arte antica; si era sentito dire che

fosse un eccellente aluto nella visita delle Gallerie,

specialmente per gli inglesi; si sapeva, in breve, che

era uno sgobbone, un uomo serio, vale a dire un
essere anormale, pesante. Del resto, nessun tipo or-

namentale della società aveva espresso il desiderio

di penetrare nel suo santuario, e di verificare coi

projM'i occhi il genere esatto di studi a cui si ap-

plicava; spesso e da lontano, non si era ben sicuri

se il Quattro o il Seicento fosse la sua epoca pre-

diletta. Si ignorava, sopratutto, che egli fosse un di-

scepolo zelante di Lermolieff — cosa poco sorpren

dente, se si pensa che la maggioranza ignorava chi

era il Lermolieff stesso....

Nulladimeno, a forza d'insistere presso al Tor-
nalìuoni, non sarebbe stato improbabile che avesse

tìnilo per cedere, trattandosi, come pareva, di una
Madonnina senza importanza. Quando un ragazzo

secca, e secca, per avere una cosa vostra, che alla

fin fine non è di gran prezzo, ve la fate strappar di

mano, brontolando. Alla peggio, se ve la sciupo, sarà

il mal di poco!...

Invece, il restauro eseguito da Piero era realmente

da non si credere! Più l'autore lo guardava, più re-

stava maravigliato di sé stesso. V'era la prova pal-

pabile, h'i, d'una vera vocazione. A seguire codesta

via, qual campo di attività gli si sarebbe aperto

dinanzi! Tutti i pensieri del vecchio polacco, sulla

missione elevata del suo mestiere, si erano risve-

gliati nell'allievo, intensiflcandosi. Incalcolabile sa-

rebbe stato il benefizio derivante all'umanità da un
apostolo del Quattrocento, che tornerebbe allo stato

primitivo i capolavori guastati, sparsi per le pina-
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coteche di Europa.... Ma come annunziare al pubblico

l'esistenza di queste qualità? come darne testimo-

nianza ai direttori dei musei, senza mostrar loro il

miracolo operato sopra il quadretto del Botticelli?....

Non vi era uscita: bisognava, in questo caso, al

cospetto del paese intero, passare per un ladro, o

per un mattoide. Di gran lunga preferibile il silen-

zio, l'oscurità, la malinconica, perenne coscienza di

doti giacenti inerti, per colpa propria, a guisa di bocci

di fiori, morsi dal gelo.

Nò era questa la sola tristezza, che gii faceva dipin-

gere di grigio smorto 1' eterno suo avvenire. Si ve-

deva passeggiare, attraverso tutta la vita, col peso

morale della sua azione, la quale prendeva la forma
visibile d' una tavoletta attaccata al collo in modo da
curvarglielo come nel giorno fatale che aveva per-

corso a piedi la ^rece distanza dal Palazzo Torna-
buoni alla via de' Bardi.

In certi istanti, diveniva disperata la prospettiva di

un lungo, solitario rimorso — di quel viottolo sas-

soso, dritto, dritto, dritto, fra siepi di spine, all'om-

bra di nuvole costanti. Oh ! poter comunicare il brutto

segreto almeno ad una sola anima compassionevole,

fosse anche il più umile, il più corto dei confessori,

scelto dalla vecchia Cianchi, nella più antipatica sa-

crestia della più barocca chiesa d'Oltrarno !

Nei momenti di parossismo, durante le notti in-

sonni, questa visione di una solitudine colpevole,

lo perseguitava a tal segno, da esser tentato di con-

fessare ogni cosa, non più agli orecchi sicuri d'un

povero curato, ma a quelli della società brillante,

avidi di notizie scandalose. Meglio dei piccoli gridi'

soffocati del pentimento, il clamore assordante de-

gli anatemi, lanciato dalla elegante folla, lieta di

avergli scoperto un vizio degno della Corte d'Assise

— un vizio còsi grosso, e raro, e basso, da giustifl-
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care ogni antica ed irragionata avversione, da ven-

dicarla ampiamente dell'uggia per troppo tepipo cau-

satale dalla sua erudita compagnia, dai suoi abiti su-

dici, dalle sue deiscenze mondane. No, non temeva la

condanna del bel mondo. La punizione era talmente

necessaria per ripurificarlo, che l'avrebbe invocata

lui per il primo Le sue spalle nude aspetterebbero

volentieri le cinghiate, che sentiva di meritarsi.... Nel

coro degli insultanti, aprirebbe le rosse laljbra an-

che Daisy Roberts? Passando accanto a lui, delin-

quente inginocchiato, alzerebbe la frusta? Credeva
di no....

Man mano che tornava in calma, il coraggio di

denunziare sé stesso gli mancava. Gli eroici propo-

siti della notte impallidivano, alla luce del mattino,

lasciando un' enorme stanchezza desolata. Anche
Piero saliva il suo Calvario, in questi mesti giorni

della Chiesa in lutto: ma, giunto in cima al colle,

non vedeva il più tenue albore di risurrezione per

la pianura interminabile, nuvolosa al di sopra, spi-

nosa di sotto....

Per contentare la zia, aveva seguito al suo fianco,

in Santo Spirito, gli uffici della Settimana Santa, e

ne aveva ricevuto una impressione solenne e com-
movente. I diletti quadri del Rinascimento, coperti

di panni neri, quasi l'arte neppure avesse il diritto

di sorridergli; le monotone cantilene della Passione;
il testo dei salini penitenziali ; le candele, spente ad
una ad una durante le Tenebre, lo avevano toccato

dolorosamente. Lo spirito straziante, che scaturiva

da quelle diverse lettere, finora consultate con tanta

indifferenza, lo penetrava, si immedesimava colla

sua disperazione. Nelle poche ore che duravano le

funzioni ecclesiastiche, gli sembrava di vivere 1' e-

sperienza di secoli. In quella immensa tragedia d'un'a-

nima, che veniva commemorata adesso per tutto il
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mondo cristiano, erano contenute tante tragedie di

tante anime, ma vili, ma orribili, ma destanti il ri-

brezzo generale. Dove era il dolce balsamo jx^/' Ini,

dove la striscia Imninosa della speranza, dove il

bagno vivificante della rigenerazione?....

Di sera , anche se avesse voluto divertirsi , non
c'era dove. La stessa società frivola chiudeva i sa-

lotti di ricevimento, si concentrava, si preparava (o

faceva fìnta) alla penitenza universale.

Piero, del resto, non desiderava menomamente di

uscire di casa. Ai pasti era perfino felice della mor-
tificazione che gli davano quelle vivande di magro
stretto, contro alle quali così spesso aveva tempe-

stato, in altri Venerdì Santi meno memorabili. Tutto

quel che sapeva di espiazione, fosse anche molto
sgradevole, diveniva ben accetto. In due giorni l'af-

fetto verso la zia si era raddoppiato
;
principiava a

capirla meglio, forse a dividerne alcune delle idee,

una volta derise.

Sarebbe stato complicato determinare da quali

diverse influenze nascesse il suo atteggiamento

presente — tenerezze non più interessate ; senti-

menti di verace simpatia; sottili, misteriosi legami

che lo attiravano alla modesta vecchina. Ma, sicu-

ramente, ci entrava una parte di rimorso pei troppi

anni che non l'aveva apprezzata a dovere: la benda
strappata miracolosamente dai suoi occhi, gliela

aveva alla fine rivelata, nella sua giusta luce. Tante

particolarità non volute riconoscere, e in lei, e in-

torno a lei, si imponevano, obbligandolo a venerare,

là dove aveva canzonato. Oggi, contrapponeva vo-

lontieri l'altezza del suo carattere tutto d'un pezzo,

colle superficialità incostanti e basse del bel mondo
;

il calore della sua vita religiosa , colla freddezza

d'un'esistenza alla Preller, limitata al solo cerchio

intellettuale ;
T'appoggio morale a lei fornito dalle
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sue credenze, colla propria incerta condotta, senza

guida sicura, senza ideali specificati. Si era creduto

retto, ma non lo era stato.... (Ripassava, nelle chiese

abbrunate, la sua vita, come uno che fa l'esame di

coscienza). Aveva preso, a norma del bene, agire, un
senso intimo, personale, che s' era mostrato, ahimè,

fallace, non sufficiente, almeno di per sé, a trattenerlo

per la china del peccato. Compendiava, meglio, com-

primeva tutte le sue vaghe vedute etiche nelle for-

mole, apparentemente meschine, del confessionale

cattolico; e, invece d'impicciolire, gli insegnamenti

grandeggiavano, la loro praticità si palesava in modo
incontrastabile, le derivazioni utili e belle si apri-

vano e si prolungavano, a guisa di allumacature ar-

gentee, lasciate al passaggio dalla chiglia di una
barca minuscola... Breve, sentiva durante e dopo le

cerimonie, in mezzo a una confusione divozionale.

molte cose impossibili a trascriversi in un ordine

qualsiasi, molto più a spiegarsi analiticamente....

— Buona sera, sor Priore, che cosa fa di bello?

— Non ne posso più, signor Pierino mio. Nonio
vede, come sono ridotto? Se non fosse stato perla

sua zia.... sarei andato subito a letto. Ma ho inten-

zione di ritirarmi, più presto del solito. Vuol fa-

vorire? — e tese la tabacchiera.

Era rifinito dai digiuni, dalla lunghezza delle fun-

zioni, dall'agitazione necessaria per dirigere ogni

cosa, in modo che la sua parrocchia facesse buona
figura. Le fedeli amiche della sora Maria avevano
molte novità da comunicarsi; la conversazione, as-

sai più mossa del consueto, prendeva alimento dalle

differenti esperienze pie delle suddette signore.

— Per me, come a San Giovannino, non si vede

un altro sepolcro — esclamò la figlia di Maria, tra-

stullandosi colla medaglia.
— A gusto mio, quest' anno è Santa Trinità che
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ha vinto la palma — replicò un'altra, mentre si stuz-

zicava i denti coll'ag-o delle calzette.

— Che camelie stupende in Duomo!
— Ha osservato, piuttosto, quelle piramidi di aza-

lee, in Santa Croce?
— La musica per le Tenebre, all'Annunziata, è

stata magnifica!
— Cammina molto curvo Monsignor Arcivescovo.

Avrà cent'anni.

— Siete state alle tre ore, in Santa Maria No-
vella? E cosa vi pare del predicatore?

— Io ho una dispensa speciale. Prendo una tazza

di brodo, per merenda.
Sovente, parlavano tutte assieme. E quando toccò

alla signora Alamanni-Cianchi di dare un sunto delle

sue giornate, destò i commenti abituali la dichia-

razione che, da dieci anni, non aveva traversato

l'Arno: lei si contentava di frequentare le molte
chiese di questa riva: bisognava compatire una sua
stranezza, motivata non si sa bene se da un voto,

dalla pigrizia, o da un capriccio.

— E lei, signor Pierino, in che chiesa ha assistito

alle funzioni ?

— In Santo Spirito, signora Palmira.
— E le fanno con decoro ?

— Ne ho ricevuto un'impressione fortissima.

Si guardarono fra di loro tutte quante, poco av-

vezze a siffatto linguaggio. Il Tavolini, le lunghe

gambe accavallate, moveva senza posa la gamba
superiore, e teneva fissa di mira una parete, colle

pupille leggermente inumidite. Quando pareva che

ascoltasse, non rispondeva a interrogarlo. In. cam-
bio, dava prova d'essere stato attento, quando più

era apparso distratto. Infatti, era e non era in ispi-

rito col crocchio santo. Stasera, si facevano in ma-
teria di religione osservazioni d'un' angustia fasti-
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diosa, degne di una coltura da serve, ed espresse in

uno stile falso, da libro da orazioni ad uso dei con-

venti. Però, sotto alla veste antipatica, vibravano

cuori veri e semplici, caratteri integri ; il sentimento

era schietto , alte le aspirazioni
,
grande la purità

della vita interiore. A queste donnine, dunque, come
a tanta altra parte dell'umanità osservante, era stata

benefica una noiosa disciplina ecclesiastica, un'esi-

stenza oscura fra le confraternite, le novene, e le

reliquie.

In verità, voleva dire che esse vi avevano trovato

una forza, un appoggio potente, la martinicca capace

di arrestarle giù per la scesa precipitosa che con-

duce all'abisso! Qual capolavoro Botticelliano, non
avrebbe dato adesso Piero, perchè qualcosa di ana-

logo lo avesse, a tempo, salvato dal turpe fatto I

Non ostante il culto dei bamboloni dello scorso

secolo, rivestiti in sottane pompadour. avrebbe vo-

luto possedere le menti calme e immacolate di co-

loro che vi s'inginocchiavano davanti con grande

fede. Invidiava le coscienze tranquille del popolino

che dormiva dolcemente sotto alle medaglie bene-

dette, con un ramoscello d'ulivo intinto nella pila

d'acqua santa, accanto al letto. Purché fossero anime

pulite, che cosa importava, se adorassero in una
cappella rococò, piena di brutte immagini, o in un

tempio luterano nudo, nudo? Quante nature buone,

incapaci di mal pensare, assai meno di mal agire,

aveva egli incontrato, anche tra le signorine inglesi

delle Pensioni! Ebbene, esse come le compagne della

zia, appartenevano alla stessa categoria di gente

retta, della cui stima egli aveva tanto desiderio!

Ma in qual maniera ottenerla ?.... Confessandosi

pubblicamente ?... Che direbbe il bel mondo ?.. . E
come trovare tregua in altro modo?.... Ahi! atroce

agonia di questa nottata del Venerdì Santo!
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XXIX.

L'ultima mattina di Quaresima fu d'una serenità

sfolgoreggiante. Quando la sora Maria, tutta conso-

lata, domandò al nipote se aveva intenzione di ve-

nire anclie oggi in chiesa, egli aveva risposto: "L'ac-

compagnerò soltanto fino all'uscio, zia, perchè ho

inclinazione di andare in campagna „; e s'era in-

camminato verso il Viale dei Colli — passeggiata

sua prediletta.

Al fianco dello stradale delle carrozze, dietro alle

piantagioni ufficiali, un passo appena fuori di mano,
erano rimasti intatti alcuni pezzi di podere, dove sul

grano giovine giuocava l'ombra degli ulivi , oscu-

rando, a chiazze irregolari di frescura, quegli steli

verdissimi di cui emergevano, qua e là, le punte toc-

cate dal sole. I viottoli erano bianchi di margherite
;

i cespugli delle rape, allegramente gialli; i peri, a

due colori, perchè la foglia contendeva col fiore. Il

Tavolini se n'andava, deliziato, per mezzo l'erba, la

faccia ridente, la coscienza tranquilla, la risoluzione

presa! La i^isolu^cone presa!...

Come fertile, questo bimestre, in scoperte del più

avverso carattere — scoperte materiali, e sopra-

tutto scoperte morali; e, tra queste ultime, estreme

distanze chilometriche, forti sbalzi di temperatura,

enormi divarii nella vegetazione, e nelTaUitudine....

Piero, applicando al faticoso svisceramento di sé

medesimo, il metodo scrutinante del Lermolieff, era

come un geografo dell'anima, l'esploratore di un
continente nero di colpe, adesso (a Dio, sia lode ri-

conoscente) in progressiva luce. Dalle basse regioni

Placo I. Un furto. 19
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paludose, — alberelli tisici, rillessi dentro stagni

miasmatici, dalle tinte morte — s'avviava verso gli

altipiani. E di già, oltre a metà strada giunto, gli ap-

pariva di una meschinità ridicola, quell'oggetto co-

lorito, di pochi centimetri quadri di dimensione, inu-

tile frutto di tante palpitazioni, indegna cagione d'una

così obbrobriosa caduta. Che cosa valeva, in con-

fronto di una scoperta come questa ultimissima, tutta

elevante, quell'altra, tutta intellettuale? Men che nulla.

Che cosa era il tesoro trovato in una Galleria, ac-

canto al tesoro scavato in una coscienza ? Zero....

Il passeggiatore era in vena di riguardare ogni

attività del solo ingegno, non altrimenti che il mo-
naco, il quale abbia abbandonato la biblioteca per

l'eremo, e surrogate anche le ore di studio con ore

di preghiera. I dubbi, di quando in quando, lo fer-

mavano, ed i timori, così come i pruni assiepati chiu-

devano qualche volta i sentieri dove camminava. Ma
v'era il modo di scansarli, ambedue : ed egli riusciva

a trovarlo. Come non essere felice e speranzoso,

con una stagione simile?... Che vera resurrezione

pasquale! Passando accosto agli arbusti, si udivano
fruscii di lucertole; dai cipressi delle ville, gli usi-

gnuoli versavano ondate di canto libero : in cima ai

muri di confine, i grappoli lilla del glicine erano

sul punto di sbocciare, di già profumando lieve-

mente. Piero rientrò finalmente sul marciapiede dello

stradale, sotto alla prima lanugine verdognola dei

platani. Non c'era nessuno; alla lettera, nessuno.

Tutta la popolazione della città e dei dintorni s'era

rovesciata in piazza del Duomo, per assistere allo

scoppio del Carro, e vedere il volo infuocato della

Colombina traversare le gotiche tenebre della cat-

tedrale.

Piero si appoggiò alla ringhiera che cinge il piaz-

zale Michelangelo, ora deserto e inondato di sole.
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Tutti i tetti bruni-roggi di Firenze scliierati ai suoi

piedi , tutte le colline intorno germoglianti , tutto

il corso azzurro dell'Arno, perdentesi in curve pit-

toriche per la pianura, tutta la festosa poesia della

natura e dei campanili per lui solo, e solitario! Nella

stessa guisa che domhiava materialmente tanta

estensione di visuale , presentiva che , tra poco

,

avrebbe il diritto di dominare i suoi simili da un'e-

minenza morale. Poiché calcava già il primo colle,

che conduce al monte della Purificazione....

Quanti pensieri contradittorii, quante immagini

diverse si scacciavano frattanto dentro il suo cer-

vello! Più spesso di qualunque altra passava il

profilino or ora respinto, e già sì adorato, vivente,

maravigliosissimo — indubitata fattura di Sandro!

Nascosto dentro un cassone, a che profittava'? A chi

era permesso congratularsi collo scopritore ?... Non
poteva più sopportare questo duetto anonimo, tra

il quadretto e lui. Corrispondeva a certe relazioni

amorose, non osate comunicare al prossimo, e che

pure consolerebbe tanto di poter proclamare, affin-

chè gli altri partecipassero apertamente al vostro

giubilo. Un bel giorno, la molla della pazienza scatta,

la notizia si propala....; e allora?

Con frequenza appena minore, passava un secondo
profilo: quello soave e capriccioso di Daisy Roberts.

In questo istante, doveva trovarsi alle finestre del

Bigallo. accanto a Dino, e circondata da varie lion-

nes del gran mondo. Mentre, fendendo la folla rumo-
reggiante e colorita dei contadini, i buoi bianchi

procedevano inghirlandati di fiori, la comitiva chic-

cosa morsicava probabilmente dei dolci, diceva delle

inezie, non apprezzava la rarità di cotesta rappre-

sentazione popolare....

Parecchie faccie note, Piero ravvisò, in mezzo alla

piazza immaginata — ospiti della pensione Wood-
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Ci vitelli, amici di casa Preller, camerieri di casa

Acciajuoli, le Santinori riducchianti. il piccolo Me-
dici colla mano tremula dentro a quella del pre-

cettore, ecc., ecc.... Aveva assistito, per tanti anni con-

secutivi, allo spettacolo, che lo conosceva a mente.

Questo era forse il primo Sabato Santo che se n'era

astenuto. E se ne rallegrava. Il quadro della mol-

titudine evocava idee di distrazione, di guerra ad

ogni isolamento fruttuoso, di un pigia pigia arruf-

fato, che impediva ai grandi propositi di farsi largo...

Quanto amava meglio il riposo della solitudine, che

aveva prodotto l'effetto contrario. Tre giorni appena
di tranquillità, qualche ora passata in Santo Spirito,

l'esempio, la conversazione, la sola presenza di po-

che anime semplici, erano riuscite a procurargli una
subitanea e novella visione, più spirituale, di ciò

che lo circondava, a rendere i rimorsi cosi sensi-

bili, che sembravano piaghe stuzzicate con un fu-

scello....

Ma mezzogiorno scoccò, sonoro, a Palazzo Vec-

chio, per la tacita limpidità primaverile. Un istante

dopo, il carro scoppiò, come una battaglia — sca-

riche pettegole di razzi, spari insistenti di mortaletti.

in mezzo a pochi, grossi tonfi solenni. Dai biancori

marmorei del Duomo, velati dal fumo della polvere,

salì un clamore enorme di -popolazione entusia-

smata. Tutte le campane di tutte le chiese si scate-

narono, in una pazzia di trionfo e di giocondità, per-

chè nel firmamento senza nube. Cristo era risorto!...
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XXX.

Sono cinque giorni clie Piero Tavolini occupa una
brutta cameruccia della Foresteria. Da lungo tempo
tenuta in vista, si è alla fine efCettuata questa gita

al grandioso monastero della Verna. Se ogni cosa

fosse andata regolarmente, chi sa quanto tempo sa-

rebbe ancora trascorso, prima ch'egli prendesse una
decisione.

Vi sono di quei pellegrinaggi artistici, che la stessa

vicinanza della località induce a ritardare e ritar-

dare come una meta piacevole e sicura, che vi

aspetta pazientemente fino a quel giorno lontano in

cui appaia come la cosa irresistibilmente confacente

all'umore dell'istante. A Piero, dopo patimenti ed

emozioni intraducibili, ha sorriso l'idea di un po' di

pace conventuale sul Sacro Monte di Dante, a più

di mille metri d'altezza, tra la rigidità refrigerante

degli abeti, e le sobrie linee dell' arte Quattrocen-

tista. La zia, dopo averlo successivamente veduto,

e più strano, e più buono di prima, è persuasa es-

sere scopo unico della visita al Santuario una de-

vozione speciale, sviluppatasi di repente per San
Francesco. Infatti, lo ha incaricato di riportarle qual-

che ricordo pio, d' esaminare bene bene i diversi

luoghi dove il Poverello d' Assisi ha ricevute le

stimmate, per poi descriverglieli , di recitare certe

orazioni davanti a un cei'to altare, di domandare
se Padre Girolamo, ch'era vicario teinporibus illls,

è ancora in vita....

È il ventesimo giorno del mese di maggio, e fa

assai meno caldo che a Firenze, a mezzo aprile.
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Vi è nell'aria qualcosa d'elastico, che riempie i pol-

moni di gioia, e 1' anima di una freschezza pulita.

La stessa fioritura, che il Tavolini ha veduto in piano

ingiallire, sfarfallarsi, e sparire, qualche settimana

fa, qui sopra sta sbocciando, odorando, rallegrando.

Vuol dire che di nulla bisogna mai disperare su

questa triste terra; che ciò che pareva irremedia-

bilmente finito, nei campi laggiù, sa risorgere in alto;

che r innocenza può tornare, e con essa la quiete

dello spirito, benché creduta morta.

Piero è d' una mitezza colombina, per adoperare

l'epiteto tenero dei fioretti di San Francesco: gli

pare d'essere rinato a una vita nuova, serena come
un paesaggio del Beato Angelico, dove non nereg-

giano burrasche, o pungono spine. Gli sembra di

amare più santamente l'arte, di sentire meglio la

voce commovente della natura, di essere entusiasta

del proprio benessere interiore. Discorrono gran-

demente gli abeti fragorosi, in mezzo al vento, dando
forza a chi li ascolta, e approvazione gigantesca a
chi ha ben agito: dalle distese d'erba, arruffate dagli

aliti della brezza, escono paroline, più femminee, di

lode e di affetto; i ruscelli, rimpiattati tra il fogliame,

mormorano preghiere cristalline, di una gran soa-

vità; le prime, giallissime ginestre cantano innidi

letizia: tutto ride in giro, e con lui si felicita....

Qui, egli mena una esistenza metodica, come a lui

piace condurla, quando è in istato normale: si alza

presto: fa una lunga camminata pel bosco: torna

a casa, per leggere qualche libro francescano, pre-

statogli dai frati: verso le dieci, entra in chiesa, e

si siede, ora davanti all'uno, ora davanti all'altro

stupendo bassorilievo di Luca della Robbia. Perchè
ha indugiato tanto tempo a far la loro conoscenza?
Si tratta, niente meno, delle due opere le più ispirate,

le più pure, le più armoniose di codesto autore.
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Una mattina, il Tavolini dà la palma alla Natività;

la mattina seguente, all'Annunziazione. Sempre più,

si prende di simpatia per quella combinazione di

solo azzurro, da cielo di primavera, e di solo bian-

co-neve illibato. Benedetta assenza di altri colori

tentatori !

La verità è che principia ad amar, meno la pit-

tura, appartenga ella pure all'epoca sua favorita. Le
sculture in maiolica, in marmo, in bronzo, ne stanno

usurpando il posto: anche l'architettura ha adesso

delle serie attrattive, che non aveva prima. Non lo vo-

rebbe ammettere, ma la fissezza loro, la stessa

minore facilità di trasporto entrano per qualcosa

in queste nuove preferenze artistiche. Siccome ha
molta voglia di lavorare, e di compiere alla fine

un'opera, vagheggia una monografia completa su

Luca della Robbia. E queir altra, di cui i materiali

son bell'e pronti, su Sandro Botticelli? È meglio non
pensarci!... E le grandi ricerche che vi sarebbero da
fare nelle Gallerie, e nelle cappelle della Toscana,

seguendo il sistema discernitore del Lermolieff ? Ahi!

terribile, e dolce rinunziazione!...

Sia diventato davvero religioso? Non si sa. Non
lo sa. È certo però, che, invece di scegliere qualun-

que altra ora, per contemplare i due capolavori del-

l'arte Robbiesca, viene sempre a quella della messa
cantata. E allora gli occhi errano spesso dall'Angelo

dell'Annunziata all'aitar maggiore, dove i novizi,

dalla chierica caratteristica, puliti puliti e bene am-
maestrati, fanno entrate e genuflessioni con mira-
bile precisione shumetrica. Il campanellino del san-

ctus produce invariabilmente un pronunziato rac-

coglimento. La bella musica, che Padre Damiano sta

improvvisando sull'antico organo, scende sopra di

lui (che non se n'intende, e che prima neppure la

amava), non altrimenti che una lenta pioggia bene-
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fica di suoni purissimi. Le diverse sensazioni este-

ticlie, clie prova, filtrano giù direttamente fino al

cuore; non si fermano nella sola anticamera della

mente, come per lo passato. Le linee tranquille de-

gli archi, e delle figure scolpite acquistano un signi-

ficato simbolico, che ne intensifica l'impressione:

anch'esse parlano un linguaggio pio e molcente come
le foglie che tremolano dietro alle vetrate, come i

fiori montanini che adornano i vasi sull'altare, come
ogni cosa intorno....

A mezzogiorno, il Tavolini pranza alla lunga ta-

volata della Foresteria, in mezzo a una quantità di

poveri che son venuti a chiedere l'ospitalità ai frati.

Dopo pranzo, un po' di conversazione con Padre
Roberto, il vicario, con Padre Guerrino, lo speziale,

e con Padre Antonino, il forestieraio: e, quando si

accomiatano per fare un sonnellino, va anche lui a

sdraiarsi sulla rozza coperta del suo immenso letto,

dal quale intravede, per gli occhi socchiusi, il verde

del bosco, mentre, dagli orecchi assopentisi, ode

il cinguettio degli uccelli. In sogno, visioni calme

lo occupano; per lo più montagne vegete e regolari,

piazzate di margherite, processioni di novizi, libri

medievali. Qualche rara volta, però, un incubo atroce

lo fa saltare, e trovarsi sveglio, con una palpitazione

di cuore, e un sudorino freddo sulla faccia. La do-

lorosa apprensione si prolunga, in questi casi, fino

al crepuscolo. Ha un bel fare ascensioni, e cogliere

ginestre, e leggere volumi interessanti di archeolo-

gia. Nulla vale. Tutto il tempo, il pensiero è rivolto

con ribrezzo a ciò che avrebbe potato accadere: si

rimette (molto inutilmente) nello stato trepidante in

cui si trovava, prima di prendere l'eroica risoluzione;

egli è roso dallo scrupolo che avrebbe forse dovuto

fare di più, non giudicando sufficiente l'espiazione;

si rimprovera esageratamente, ora che la faccenda
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sembra andata bene , di non aver corso maggiori
rischi. E invero , sarebbe stata più nobile abnega-
zione, esporsi allo scredito della intera città....

Invece, si è fermato a metà strada; è avvenuta
una specie di transazione, fra la troppo severa co-

scienza, e il senso di conservazione della propria

fama; tanto è vero, che forse nessuno mai supporrà
che egli è stato.... un ladro. Così basterà? Spera di

sì; perchè, nulladimeno, ha sofferto tanto!

Gli è costato assai più di quel che immaginava
sugli ultimi tempi , staccarsi dalla sua amata Ma-
donnina. Ormai, ne considerava la fattura quasi al-

trettanto sua, quanto del Botticelli. Egli aveva avuto

la fortuna, e l'onore di diventare il collaboratore del

sommo artista, a quattro secoli di distanza! La se-

parazione, che gli era sembrata così leggera nel-

l'entusiasmo del pentimento, non lo era stata affatto,

nella realtà. Dire addio a queir affascinante profilo

muliebre dalle calde tinte auree, aveva avuto una si-

gnificazione tremenda, perchè comprendeva troppi

altri solenni addii. Non più monografie su Sandro;
non più studi Lermolieffiani ; non più le ricerche

intellettuali, che maggiormente finora l'avevano al-

lettato....

Quando Piero è in questa vena, rifa, colla mente
afflitta, l'intera scena della restituzione....

Orribili preparativi per mascherarsi! Lo stesso

pastrano di prima, gli stessi fazzoletti, gli stessi

asciugamani arrotolati intorno alle braccia magre;
lo stesso nastro, col gancio, da cui pendeva non più

una Madonnina sciupata, d'ignoto cinquecentista,
" proveniente da una cappella Tornabuoni, „ ma
la risuscitata modella della Incoronata.... Questi di-

versi sotterfugi, li aveva considerati legittimi, all'è-
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poca del furto; lo avevano, anziché disgustato, col-

pito per la loro ingegnosità. Quando si era trattato,

al contrario, di riportare l'oggetto derubato, là dove

era stato tolto, la necessità di associare tanti inganni

meschini a un' opera buona ed elevata, lo aveva

riempito di orrore....

Il primo mercoledì di maggio era stato scelto per

r operazione, e naturalmente (ciò che proprio non

abbisognava) aveva fatto un caldo considerevole....

Quanta luce, anche nelle stanze che davano sul cor-

tile! Come doveva apparire illogico il suo mantellone

invernale, a chi lo vedeva circolare per la Galle-

ria!... Ma ci aveva pensato poco: era divenuto meno
cauto: aveva preso persino una vettura aperta, per

farsi condurre al Palazzo.... Il concorso di forestieri

a Firenze era sempre numerosissimo, e Nando aveva
un reggimento di ombrellini da sole da proteggere....

Per disgrazia, esisteva un secondo, nuovo custode,

che passeggiava di sala in sala, con vigilanza me-
ticolosa da principiante.... Piero non lo aveva visto,

neppure per la casa, in qualità di servitore.... Tanto
meglio.... Del rimanente, egli non guardava troppo

da vicino alle piccole circostanze, per favorevoli o

sfavorevoli che fossero; il suo unico, grande, vitale,

immediato interesse essendo di liberarsi dal qua-
dretto....

Dove ficcarlo?.... Le cornici erano sorrette da ca-

tenelle dorate; al posto della Madonnina, pendeva
una tela buia e sudicia, con una canestra di fiori

fiamminghi, in mezzo. Altri mutamenti erano stati

fatti; il Sustermans, per esempio, collocato più a

destra; il Dolci, mutato di parete.... Come era strano

tutto questo ! Anche pel luogo stesso del misfatto, era

passato il soffio della trasformazione....

Dove ficcarlo?... Dietro a una tenda?... No.... Sotto

a un canapè?... No.... Quando spazzavano, venerdì
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mattina, lo avrebbero subito trovato, e. senza gran
sottigliezza avrebbero capito che, per forza, vi era

stato nascosto nella giornata di mercoledì.... Era pre-

sto fatto dì connettere le due visite del Tavolini, an-

corché a trenta e tanti giorni di distanza, e di con-

cludere che chi era stato presente, e la sera del furto,

e quella della restituzione, doveva saperne qualcosa....

Questa, la sola misura di prudenza, che era pas-

sata per la testa sua; frutto, però, di meditazioni an-

tiche, piuttostochè di recenti ragionamenti....

Infatti, invece di trattenersi in conversazione con
Nando, come lo avrebbe voluto la politica, 1' aveva
bruscamente interrotto, per entrare nelle sale; invece

di pretendere che guardava i quadri, cercava impa-

zientemente un ripostiglio sicuro, qua e là, cogli oc-

chi esaltati.... L'altra volta, la fisionomia d'alcuni fo-

restieri gli s'era impressa nella mente; oggi, nulla.

Non sapeva a che sesso, o a che nazionalità appar-

tenevano; né quali dipinti li fermassero.... Alla fine,

aveva trovato quel che ci voleva, ossia il cassone

istoriato, nel solito salone di Lorenzo di Credi... Ma
il salone era sempre pi-eno.... Bisognava aver giu-

dizio....

Ora che erano ridotti a due, i visitatori, e che guar-

davano , sventolandosi col cappello , il lung' Arno
scottante.... forse.... Il quadretto beli' e staccato dal

gancio, faceva degli angoli sporgenti, sotto al pa-

strano; con una mano, Piero alzava di già il coper-

chio.... Riecco, per la terza volta, in pochi minuti, il

nuovo custode.... Appena uscito lui, un'altra com-
briccola di gente.... Il Tavolini bruciava dall'ansietà

di disfarsi del suo tesoro, che, rivolto verso il muro,
aveva cavato or ora, di sotto ai panni.... Obbedendo
a un impulso forte, in un istante che egli non ebbe

neppure il tempo di capire se opportuno, o no, alzò

il coperchio, e buttò dentro la tavoletta....
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Fu udito un fracasso come di legno sbattuto
;
per

cui, i forestieri si voltarono tutti, con faccie inter-

rogative, ed altri accorsero dalla saletta attigua. In

mezzo ai più religiosi silenzi, ed ai più ammirativi

rapimenti , sembravano sempre riconoscenti
,
per

qualsiasi prosaica distrazione si offrisse loro.... Che
cosa era accaduto?... Molti bisbigli.... Ah! soltanto

un signore, che pareva italiano, il quale, avendo
voluto scuriorirsi sul contenuto del cassone, ne

aveva richiuso il coperchio con una certa forza, e,

quindi, vi s' era seduto sopra, con un' espressione

stralunata, forse vergognoso d'aver fatto tanto fra-

stuono in codesto ambiente.... Chiunque altro fosse

stato mosso dalla medesima curiosità, ne era im-
pedito dalla ostinata immobilità del Tavolini.... Per-

chè non si alzava?....

Poco dopo si era rinnovata la intera compagnia....

La maggioranza si componeva adesso di donne che

parlavano inglese, e che seguivano scrupolosamente

le parole e i passi d' un volgarissimo Cicerone....

Piero respirava tanto bene, liberato dal corpo del

delitto; ringraziava il cielo, per averlo portato in

salvezza fino a tal punto; sorrideva, solo, come un
imbecille.... Alcuni ragazzi americani, molestati da
un'indigestione di pitture, si divertivano alle sue

spalle, chiamando le sorelle maggiori per guardarlo....

La Madonnina doveva essere avvezza alla pen-

ombra, e a star chiusa in un cassone. Per quanto

tempo ancora, sarebbe rimasta al buio?... Dieci

giorni?... Dio lo volesse... Il bel restauro si era fatto

male, graffiandosi, nell'entrata frettolosa ? ... In che
posizione giaceva dentro alla bara t....

Nando aveva tentato di parlare col Sor Pierino al

suo passaggio, ma era stato poco incoraggiato... Il

grosso portiere dormiva, vestito in pompa magna.
Un senso spiacevole aveva invaso il Tavolini, nel
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traversare i vicoli freschi che l'avevano ben cono-

sciuto da colpevole.... Le associazioni erano così

vive, e in tale numero che pareva impossibile la

triste istoria fosse veramente chiusa con quella

chiusa secca del coperchio, su un cassone del sei-

cento, scolpito di centauri e di fogliami....

A principio, a principio aveva sentito la mancanza
della sua affannosa preoccupazione, non altrimejiti

che a taluni lascia dietro di sé un vuoto, un'occu-

pazione diletta, e perduta.... \on essendo assuefatto

oramai, a considerai^e sé medesimo come innocente,

gli sembrava di restare inoperoso, una volta tolto

ogni travaglio all' anima. Più che altro, era que-
st'assenza di una tortura definita che lo aveva por-

tato a cercare nuovi, confusi soggetti di rodimento....

....Aveva, di fatti, finito per tremare all' idea che lo

avrebbero scoperto, criticato, condannato; mentre

si rimproverava acerbamente la poca cautela usata.

La prospettiva d' essere denunziato in piazza, che

giorni fa (sentendosi la stoffa del martire addosso,

pronto ad ogni più avverso evento) non l'aveva spa-

ventato, lo rendeva vigHacco adesso, un poco per ri-

guardo alla povera zia, che ne sarebbe stata dispe-

rata, e più di quel che volesse pensare, per riguardo

alla propria riputazione.... Sospirava la quiete, l'ano-

nimato, il punto finale; e quindi 1' oblio eterno di

questo odiato episodio, del quale aveva difficoltà a

credere che fosse stato 1' attore.

Voleva essere lasciato in disparte, e vivere nel suo

piccolo circolo bigotto, coi suoi libri di critica d'arte,

coi suoi nuovi ideali religiosi, e non saper niente

niente di quadri rubati, di continue menzogne, d'a-

gitazioni dolorose.... Non ne poteva più della vita

frivola e falsa dei salotti, delle faccie convenzionali

degli elegant(i, dei sorrisi studiati delle signore, e

di sé stesso, bugiardo in mezzo a loro.... Eppure,
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continuava a frequentare la società per diplomazia,

perchè, a suo tempo, non venisse collegata con una
prolungata assenza la ricomparsa del quadretto.

Quando, quando sarebbe egli libero dalle conse-
guenze ultime del furto?... Era come una piaga im-
possibile a rimarginare. E intanto, gli abeti, e i Rob-
bia della Verna invitavano a lasciare il bel mondo
ardere nei quartieri troppo caldi, a mutai'e ambiente,

clima, e pensieri. La tentazione cresceva di piantare

là, gente, prudenze, e ricordi; un bel giorno, pre-

sentiva che sarebbe scappato,...

Difatti, un bel giorno, era scappato, dopo due set-

timane trascorse, senza che alcun servitore di casa

Tornabuoni avesse sognato di aprire il cassone...

Ogni mercoledì, ed ogni sabato che passava senza

incidenti, i palpiti dell' ex-ladro decrescevano; per

lui era propizia quanto mai la ritardata scoperta....

Inoltre, si poteva dare il caso che il cassone non
fosse stato visitato, diciamo, da un mese — ciò che

prestava una considerevole anteriorità alla miste-

riosa riapparizìone.... Con che febbre, aveva consul-

tato, prima di partire, i giornali cittadini, sempre
silenziosi e il sorriso di Cecco Tornabuoni, sempi^e

amabile! Le commozioni, a momenti, erano state a

tal segno profonde, da non potersi distinguere dalle

emozioni, avute all'epoca del rubamento....

Naturalmente, la grande ansietà aveva ijitiuito

parecchio sul progetto di ritirarsi nel convento mon-
tanino, e di evitare, colla presenza, 1' ora paurosa

della rivelazione.... Se fosse rimasto, era persuaso

di compromettersi.... Troppo era domandare a un
mortale, di recitare successivamente, e con uguale

abilità, due commedie così affini nelle apparenze,

così opposte nel movente !...



OMO— oUo —
" Io speravo che le finzioni obbligatorie cessas-

sero, appena riconsegnata la Madonnina. Ma non

è, non sarà così ! Quanto, e che cosa ho guadagnato

abbandonando la città? Un po' di benessere momen-
taneo, niente di più. Soffrendo il doppio, sarò costretto

a ritornare, appena sparsa la notizia ; ed assistere

alla discussione di centinaia di ipotesi, tutte errate
;

e parteciparvi, io, che possiedo solo la chiave esatta.

La fatica della recitazione mi opprime, solamente

a pensarci. Che orrore! „

A questo modo ritiette Piero Tavolini, quando è

d'umore tetro, e l'intero avvenire gli si annunzia

ugualmente scuro. Allora, niente serve di distra-

zione , né le girate pel bosco fitto , né i lunghi ri-

posi, sdraiato per l'erba fiorita. Se il Padre Felice

sapesse, che narra la vita dei Santi dell'Ordine a

chi non sta attento ! E Padre Guerrino , il bravo

speziale
,
potesse supporre che è fiato sprecato

,

spiegargli le quahtà medicinali delle piante silvestri!

Per parte di Piero, è un camminar meccanico, un
meccanico annuire , mentre si logora dentro, com-
prendendo la fuggitività di questa pacifica sosta sulle

alture. Egli rabbrividisco all'immagine di Firenze
,

che gli si presenta, laggiù in buca, come un Inferno,

col suo lung'Arno infuocato , lastricato di rimorsi

e di agguati....

Soltanto, quando il crepuscolo cede alle tenebre,

quando poco si distinguono gli abeti dal cielo, e le

costellazioni formano le loro scintillanti figure sopra

alle montagne appena delineate; soltanto allora, le

malinconie cedono alle stelle della speranza. È l'ora

buona pel Tavolini. Vive sono le rimembranze di

altre nottate benefiche, che hanno ridonata la calma
allo spirito conturbato. In alcune esistenze, e per al-

cuni caratteri vi é qualcosa di lenitivo in questo ab-

braccio nero ed ampio della notte protettrice; gra-
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zie ad essa i falli commessi perdono, come gli og-

getti tutti , il loro crudele risalto.... È anche 1' ora,

in cui le lettere arrivano al convento (la sonagliera

tintinna fra gli alberi); e, siccome Piero ha pregato

la zia Cianchi di non rispedirgli la corrispondenza,

e giornali (Dio sia lodato!) non aspetta, la trepida-

zione è leggera. Tuttavia, allorché senza nulla por-

targli , è varcata 1' ora della posta , e specialmente

quando questo avviene in coda a una giornataccia

di aftlizioni, egli si sente più sollevato; cena con mag-

gior appetito. Le eccellenti minestre casalinghe! E

i pesci ottimi, venuti espressamente dall'Adriatico!

Padre Antonino è pieno di attenzioni pel giovane

ospite, che gli fa l'effetto d'essere intelligente, de-

voto, serio e un po' contristato; gli porta radicine

rosse, e insalate freschissime, colte apposta nell'orto

per lui; offre a lui soltanto i funghini conservati

nell'olio; gli mesce il vino da un fiasco, diverso

da quello che bevono i poveri.

In fin di cena, arrivano, con grandi sorrisi, gli

altri frati a fare due chiacchiere, e si siedono in-

torno alla rozza tavola, su seggiole di paglia. Uno
di loro s'interessa all'arte del Quattrocento, e inter-

roga Piero con zelo, ora sulla classificazione delle

scuole di pittura, ora su quella degli stili architet-

tonici. Un secondo, che vorrebbe parlare di politica,

e discutere l'articolo di fondo deìVOsseroatore Ro-
mano, trova invece scarsa compartecipazione. Lo
speziale desidera sapere, quali rimedi nuovi sugge-

riscono i professori di Santa Maria Nuova, per le

malattie nervose: Padre Roberto s'informa, se egli è

in relazione col canonico Brogli di San Lorenzo, o col

sotto curato di Or San Michele; ognuno vuol profit-

tare del soggiorno di un giovanotto così affabile, rac-

colto, e facilmente contentabile, per fare domande su

Firenze, su i suoi studii, sulle sue idee in generale.
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L'interrogato gusta l'interesse che desta; è ben

felice di essere utile. Un successo simile in vita

sua . non lo ha ottenuto che in mezzo alla colo-

nia inglese che abita le ville di Bellosguardo. Be-

nedetta semplicità! Quassù tutto è diretto, franco,

naturale. Nulla di complicato nelle relazioni: nis-

suna menzogna necessaria.

Molto presto, i frati si ritirano a letto : e Piero re-

sta solitario, il pastrano sulle spalle, a fumare un
toscano nella loggetta antica, sulla quale dà l'uscio

della sua camera. Fra gli archi, splende il cielo stel-

lato ; v'è un' aria frizzante, di cui è un piacere ma-
schio riempire i polmoni; vien l'odore degli abeti,

che non si vedono ; viene il rumore notturno della

foresta, là, dietro alla muraglia, dove vanno spegnen-

dosi i lumi per le fìnestrine delle cehe.

II forestiero ha una bella serenità in cuore, tanto

più gradita, dopo le sofferenze del pomeriggio. Pur-

ché non gli capiti un secondo incubo, in questa notte!

Non è probabile.... Sta pensando alla simpatica figura

di San Francesco — il socialista medievale; a Luca
della Robbia — il sobrio modellatore; a Padre Ro-

berto — il cordiale, ridente frate; all'arrampicata

che farà domattina, agli appunti che scriverà dopo
desinare, a tante persone ed occupazioni sane, gra-

devoli, placanti! Così, piace a lui sentirsi. È questo,

il vero umore che la Verna dovrebbe ispirare sem-
pre ai suoi abitanti. Una somigliante disposizione

d' animo si ricongiunge, per un ponte aereo di luce,

con quello stato di esaltazione e di contentezza pia,

in cui si trovava, appena risoluto a restituire il qua-

dretto. I prosaici preparativi, e le ansie morali del-

l'intervallo compaiono, tra questi due punti chiari, a

guisa d'un' immensa voragine Dantesca, alla quale

è meglio non affacciarsi....

Il mormorio dì preci fratesche, che s'eleva nella

Placci. Un furto. 20
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notte pura, è un'illusione dell'udito !.. E il suono di

campane ?... Stanco, ma calmo, v'è il caso che Piero

si sia appisolato, sulla vecchia panca della loggia?...

XXXI.

Il Tavolini, il quale aveva destinato due ore, tra

un treno e l'altro, per contemplare gli affreschi di

Pier della Francesca, ad Arezzo, le passò, contraria-

mente al programma, in un caffeuccio di secondo
ordine, che puzzava di sigaro e dì impiantito an-

naffiato, ma che aveva l'enorme vantaggio d'essere

abbonato al Fieramosca. Ritrovarsi in una città,

fosse anche piccola, tra mezzo a marciapiedi, case,

selciati, e insegne di botteghe, e perdere completa-

mente la quiete dello spirito, erano stati per lui tut-

t'uno. " Da dieci giorni a questa parte non leggeva

un giornale „ — egli aveva annunziato al garzone —
" e perciò teneva a consultare anche i vecchi nu-
meri. Li avevano, per caso, serbati?... Altrimenti, si

rimane troppo estranei al movimento della politica

europea. „

"Che strano individuo!,, aveva pensato il caffet-

tiere, dopo avergli portato un fascio di Fìeramoscià

accingignati, e cosparsi di macchie di bibite mul-

ticolori. Non lo perdeva d'occhio un istante, tale era

l'eccentricità del suo contegno. Ordinava un pimeli

dopo l'altro, che trangugiava con grande agitazione.

Si alzava in piedi, si guardava nello specchio, si pre-

meva la fronte col fazzoletto intinto nel bicchier

d'acqua; quindi, si poneva di nuovo a sedere, ri-

leggeva, dava scatti nervosi colle gambe lunghe.

Con uno di questi calci, aveva rovesciato uno sga-
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bello di incerato rosso. Un cucchiaino, pure, era an-

dato per le terre....

Per la prima volta, in molti anni di esperienza, il

garzone trovò imperfetta 1' arte sua ben nota d' in-

dovinare, dall'apparenza, la professione d'un avven-

tore. Per un commesso viaggiatore non vestiva ab-

bastanza elegantemente, e la forma della valigia non
era quella.... Piuttosto, un venditore ambulante di

specifici pei calli , o per le porcellane rotte ; uno
di quegli imbroglioni, che tien cattedra in piazza, il

giorno del mercato. No, neanche.... L'espressione

del viso non era abbastanza canagliesca: aveva

qualcosa, o nell'occhio, o nel taglio delle guancie, o

chi sa dove, di mite, di ascetico, difficile a spiegarsi.

Allora, un povero diavolo fuggito da un manicomio ?

Forse.... Oppure uno di quegli infelici, che sono in

procinto di suicidarsi, e che si vogliono stordire fino

all'ultima ora, a furia di bevande forti; e intanto,

pregustano, dalla lettura dei giornali, il colpo che

l'annunzio della propria tragica morte produrrà sui

frequentatori di caffè?... La ragione del suicidio, era

l'amore?... Il servitore crollò la testa, asciugando

un tavolino di marmo. Dissesti finanziarli ?... Poteva

anche essere. Ma allora, i pandi avrebbe di che pa-

garli, in borsa?

Pareva di sì : perchè, dopo aver domandato a che

ora passava il diretto della sera per Firenze, e dopo
essersi avveduto che pochi minuti mancavano alla

partenza, il forestiere aveva, con una mossa bru-

sca , buttato nel vassoio due lire e mezzo , senza

informarsi neanche del prezzo , che era assai mi-

nore. Quindi, energicamente rifiutando a chicches-

sia di impossessarsi della sua valigia (v' era un
reggimento di monelli all'uscio, i quali si levavano
il berretto, e offrivano per pochi soldi di caricarla

sulle loro spalle magroline), era partito alla gran
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carriera, piegato in due dal peso, nella direzione

della stazione.

Appena uscito, tra il cameriere, un vecchio cliente,

con un vecchio cilindro, e la padrona che faceva la

calza dietro al banco, fu ragionato a lungo del gio-

vanotto, come d'uno stravagante generoso, d'un ar-

tista girovago; e furono esaminati i " Fieramosca „,

per vedere se riuscivano a scoprire, tra le " notizie

spicciole „, qualche avviso strano, che avrebbe po-

tuto motivare tanto eccitamento. Il numero, che più

volte aveva riletto, e quindi gittato sul tavolino al

momento di andarsene, conteneva in verità pochi

fatti da destare sensazione. Non ci era che da per-

correre i titoli dei diversi paragrafi, per accertar-

sene. Il caffettiere, un po' cautamente, e sbagliando

nondimeno, lesse ad alta voce : — Fuga d' un ca-

vallo in Via Lamarmora: — L'onorevole deputato

conte Cosimo de' Cerchi : — Il quadro rinvenuto

nella Galleria del marchese Tornabuoni: — L'inau-

gurazione dello stendardo della Società di Mutuo
Soccorso tra gli impiegati del Dazio consumo — Mu-
tamento d'orario nel Tram^^ay di Signa, ecc., ecc.

Frattanto, Piero Tavolini, accaldatissimo, arrivava

sulla piattaforma della Stazione. Dopo aver bevuto

in fretta un quinto punch, spese, dal giornalaio, un
patrimonio in numeri arretrati. Ne ficcò alcuni tra

le cigne della valigia, ed ahri in diverse saccoccie,

stringendo i rimanenti sotto al braccio. Non appena
aggiustato tutto, il diretto arrivò con un ritmo di

galoppo, facendo rintronare i cristalli dell' ampia
vòlta metallica. Con ambascia, Piero cercò nella mol-

titudine visi di conoscenza affine d'evitare lo scom-
partimento che occupavano. Era il treno parlamen-
tare, ed il più simpatico tra i deputati di Firenze

gli fece un gesto d'invito, da un vagone per fuma-

tori. Sebbene fornito di biglietto di prima classe.
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volle, per maggior sicurezza, entrare in seconda, per

scorrere liberamente, sino alla sazietà, senza inter-

ruzioiie o molestia, i suoi giornali....

La notizia era stampata in tutti quelli di ieri l'al-

tro, 23. La " Nazione „ diceva così :

" Venerdì scorso, il custode della Galleria Tor-

nabuoni aprendo un cassone, vi ritrovò, comple-
tamente restaurato, un piccolo quadro di autore

che era stato smarrito da qualche tempo. All' e-

poca dell'inesplicabile scomparsa le indagini della

nostra Questura erano rimaste infruttuose : né pro-

ve più felici ha potuto addurre oggi affin di chia-

rire una ricomparsa non meno misteriosa. Persone

competenti, che hanno esaminato il lavoro nel suo

presente stato, dichiarano mirabile il restauro. Da
quel che ci consta, il quadro apparterrebbe ad arte-

fice della scuola Toscana, vissuto nella seconda
metà del secolo Decimoquinto. In quanto alle con-
getture che corrono intorno alla stranezza del fatto,

ve n' è, come ben puossi immaginare, di ogni spe-

cie, e delle più fantastiche. Con certezza però, è lecito

affermare che, chiunque sia l'autore dello scherzo,

essa è opera d'un provetto restauratore del me-
stiere, che non tarderà senza dubbio a rivelarsi. In

alcuni circoli' di artisti della nostra città, è stato pa-

ragonato questo piccante incidente ad alcune biz-

zarrie di antichi pittori fiorentini. Ad ogni modo, ci

ralTegriamo coli' egregio marchese Tornabuoni di

questa fortuna meritatamente toccatagli; inquantochè

da niun altro poteva essere più caldamente apprez-

zata, che dall'impareggiabile gentiluomo, che tutti

conoscono e rispettano quale intelligente cultore

delle Belle Arti. „

Su per giù, i giornali di minore importanza della

Xa^ione ripetevano le identiche parole, copiandosi

l'un coll'aUro: quelli dì colore un po' più radicale
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omettevano soltanto il fervorino finale, in onore del

brillante Cecco. Dal momento che tutto l'affare ve-

niva considerato come uno scherzo, dove era il pe-

ricolo di dichiararsi l'autore dell'ammirato, e lodato

rinnovamento !.. Poteva sperarsi che la gloria sorri-

desse ancora, legittima, a Piero?... E, se si trattasse di

un agguato macchinato dalla stampa in concerto

colla polizia, per indurre il ladro a scoprirsi, pro-

mettendogli carezze, bonarie risate, e allegre busse

sulle spalle?... Anche a pronosticar bene, il gran va-

lore dell'espiazione non sfumerebbe, a presentarsi

egli spontaneamente alla ribalta, per ricevere i bat-

timani?...

Il Tavolini leggeva e rileggeva lo stesso paragrafo,

senza mai stancarsi, tanta era la varietà delle im-

pressioni che riceveva, ora terrorizzanti, ora fredde,

ora persino divertenti.... L'ultimo numero del " Se-

colo „, e della " Tribuna „ lo riproducevano, con ri-

cami umoristici, tra le noterelle artistiche. Negli in-

tervalli, guardava di continuo l'orologio; il tempo

passava, quando troppo piano, quando troppo pre-

sto. Era impossibile misurarlo a caso. Terminata

quella lettura, provò nel suo interno iiuR fermata

generale, come uno che è in aspettativa di una so-

luzione qualsiasi , che non conosce né indovina.

Certo è clie man mano che riconosceva le località

sempre più prossime a Firenze, — linee famigliari

di colli, campanilini di pievi in mezzo agli ulivi, vil-

loni monumentali a mezza costa tra i vigneti, — au-

mentava quel sentire angoscioso poco precisabile....

Ecco le Sieci, dove egli è venuto spesso, in ferro-

via, a far colazione da certi parenti poveri, impie-

gati nell'amministrazione della Fabbrica di mattoni....

O una guardia del manicomio, o un ispettore di

pubblica sicurezza, oppure ambedue, di certo, cer-

tissimo, lo attendono alla stazione di Firenze: que-
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gli stessi bracci su cui sono stati arrotolati degli

asciugamani, se li sente già agguantare all'improv-

viso da mani di ferro....

Ecco Compiobbi, e gli splendidi cipressi, le antiche

statue della ^'illa Danti, dove è venuto spesso in car-

rozza, a far merenda, come se la distanza fosse un
niente.... 11 Tornabuoni in persona, avvisato dalla

zia dell'ora del suo arrivo, si troverà sicuramente

alla stazione per riceverlo, con la notizia, e colle

prime penose interrogazioni....

Ecco Bella Riva, colla sua osteria dove si man-
giano i pesciolini d'Arno, appena appena pescati dal-

l'acqua limacciosa; e congiunta alla città per mezzo
del tram, che corre a fianco del convoglio; ecco gli

ombrosi alberi, lungo l'Affrico asciutto, dove Piero

suol passeggiare sovente, l'estate, di gran mattino.

Quindi case, e case, tanto vicine, che fanno male agli

occhi, e fughe di strade troppo note (vi si riconosce

a volo un lampione, dei barocci, un gruppo di ra-

gazzi schiamazzanti al treno). A destra San Salvi, il

nuovo Palazzo dei pazzi; a sinistra, le Murate, la

vecchia grigia carcere.... Poi si dominano i platani

dei viali, coi belli equipaggi che vanno alle Cascine,

e una fanfara di fanteria che rientra in fortezza.

Finalmente, appare una quantità di rotaie serpeg-

gianti per tutti i versi, con qualche locomotiva so-

litaria che sbuffa; un considerevole rallentamento....

e gli sportelli si spalancano al grido odiato di "Fi-

renze-e-e-eh ,,.
" Firenze-e-e-eh „.. .

Piero declinò con enfasi i servigi d' un facchino.

In caso di necessità era di grande aiuto, per la fi-

sionomia, la pesante valigia.''Presentarsi, colle mani
vuote, a chi vi studierà la faccia con intenzione da
inquisitore, è fatale: bisogna una scusa plausibile

per chinarsi, per evitare lo sguardo, per fingere una
preoccupazione estranea a quella che vi rode.
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Ahi!... Piero ebbe una battisoffia, vedendo, in mezzo

alla folla nera, un barbone bianco, che somigliava

a quello di Cecco Tornabuoiii.... Uno dei Medici e

due altri giovi notti che conosceva unicamente di

vista, erano venuti a ricevere il loro amico depu-
tato.... Fuori, tra la turba di forestieri, e i fagotti

di scialli volanti sugli omnibus, e i conduttori ur-

lanti nomi di alberghi, egli per fortuna non ravvisò

nissuno, nissuno.... In alto, soltanto, vide la livrea

turchina della baronessa von Maxen....

Senza altri incidenti. Piero traversò la città, in un
legno chiuso, i vetri alzati, la testa completamente

indietro. Firenze gli pareva detestabile, di un'antipa-

tia esagerata. Persino quei frammenti di buona e

cara architettura la cui sola idea soleva rallegrarlo

in anticipazione, ogni volta che entrava in questa, o

quella brutta strada, producevano oggi l'effetto sa-

zievole di belle musiche, udite troppo spesso po-

polarizzare da atroci organetti. E poi, faceva un
bollore insoffribile, soffocante, come se Via de' Pan-

zana Via Porta Rosa, Ponte Vecchio, fossero for-

niti di caloriferi, e vampe salissero dalle cantine

dei Palazzi. Piero, pel solo fatto del suo tempera-
mento nervoso, sentiva acutamente la differenza di

clima, e ne caricava i disagi, immaginandosi che

realmente il respiro gli mancasse , che realmente

fosse in procinto d'aver qualche inaspettato feno-

meno, un colpo, qualcosa....

Sì, era proprio questa la bolgia infernale, rossa

di tizzoni, intravista e temuta, dalla frescura vivi-

ficante delle abetine della Verna. Come buia, me-
schina, malinconica, puzzolente la scala di casa!

In pensiero, ogni particolarità del suo nido era

sembrata tanto migliore della realtà. Fino il suo

salotto era diventato orribile, troppo accomodato,

troppo pieno di oggetti, colle vetrate infuocate, die-
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tro alle quali nebbie di caldo velavano gii Appen-

nini lontani.,..

— Raccontami tutto.... Ti sei divertito? — domandò
la sora Maria, arrivando in Torre coll'affanno, molto

sudata; e molto festosa.

— Sì, cara zìa.... Sono arrivate lettere per me ?
-—

È il nipote, senza guardare dove posava le labbra,

dette un bacio frettoloso, che sfiorò i suoi capelli, ed

un orecchio.

— Parecchie lettere, Ed il convento è davvero

imponente, come si dice?

— Dove sono le lettere?

— Non so. Le avevo io, ieri mattina, tra le mani....

M'ero raccomandata alla Maria, che le tenesse di

conto. Mi pare che le abbia messe nel cassettone....

Maria.... Maria.... Chi è il padre guardiano, in que-
sto momento?
— In camera, non ci sono lettere. Dove, diavolo,

le avete rimpiattate?... Pare impossibile, in questa

casa, come.... Eccole....

Ve n'erano cinque o sei, pressate sotto un grosso

volume sul Rinascimento, e che il Tavolini agitato

apri a ventaglio nella mano, come carte da giuoco,

in un baleno riconoscendo sopra una busta il carat-

tere e il sigillo del Tornabuoni.
— Perchè tremi tanto, Pierino mio ?

— Non lo vede che sono nervoso, nervoso, ner-

voso? Mi lasci stare.... Questa temperatura bruciante,

dopo l'aria di lassù, ammazzerebbe una macchina,
più robusta della mia....

— Vuoi che la Maria ti faccia una limonata?
— Altro che limonate! — rispose il giovinotto,

passando l'indice a traverso alla sopraccarta, ma
senza scorrere ancora il contenuto.

— Ai portatori di biglietti spero che avrete detto

che ero fuori di Firenze — aggiunse.
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— Sicuro — replicarono insieme serva e padrona,

ambedue alquanto atteri'ite.

— (^)uesto biglietto qui, quando è stato portato?

— Non saprei. Chi lo manda? — fece la zia.

— Cecco Tornabuoni.
— Ah! È di Cecco? E cosa vuole da te?

— Oh che lo so io? Non l'ha capito forse, che non

ho avuto il tempo ancora di leggere nulla?... Scenda,

mi faccia il favore, e la raggiungerò tra un mo-
mentino. Voglio lavarmi con dell'acqua ghiaccia....

Si soffoca....

Appena solo e rinchiuso a cliiavC; dette un'occhiata

da aquila avida alla lettera di Cecco. Erano quattro

piccole facciate che divorò, meglio, che intuì, certa-

mente non lesse. Non si sa come fece, ma in dieci

secondi aveva compreso, con fondamento, che essa

recava notizie meno gravi dell' aspettativa.... Già

sentiva un po' meno caldo; aprì tutte le vetrate, per

avere un bel riscontro, e sedette al suo tavolino di

studio. Il ventolino, tra i capelli, pareva che calmasse

le pulsazioni febbrili del suo cervello; la faccia se-

polta nelle palme, mondi e mondi di paure, di pro-

getti, di delusioni, di lotte, si creavano e si disfa-

cevano, passavano e roteavano, nella testa accesa, a

guisa d'un fantastico sistema planetario.... La rispo-

sta alla missiva del cugino gli sembrava più diffi-

cile a scrivere, che non un'intera monografia su

Luca della Robbia. Difatti, preparò almeno venti ab-

bozzi mentali, ora troppo magniloquenti, ora troppo

confidenziali.... Bisognava, per prudenza, dire il più

possibile per iscritto, affine di risparmiare la soffe-

renza di dirlo a voce: dimostrare un certo interesse

nel fatto, ma non eccessivo: accettare parte dell'in-

vito, ma non tutto.... Era un affare serio, anche per

la sola forma....

A un tratto, alzò gli occhi di tra le mani, e vide
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mezzo estatico, sulle colline dai morbidi panneg-

giamenti verdoni le ombre allungarsi con freschezza.

Il sole cominciava a nascondersi: l'ora propizia, e poe-

tica stava per spuntare. Cautamente, Piero si guardò
intorno e di dietro, come se in camera vi potesse es-

sere rimpiattata qualche spia; e, colla solennità di un
frate della Verna, fece il segno della croce. Quindi, ri-

lette con maggior pacatezza le parole del Tornabuoni,

buttò giù, senza sforzo, una risposta franca, corta e

naturale, diversissima da quelle, zeppe di menzogne
più o meno abili, che aveva elaborato con tanta fatica.

La lettera del Marchese diceva così:

" Caro Piero, non avendoti visto da varie sere in

società, mi figuro che sei già in campagna colla zia.

Nulladimeno, avrai letto nei giornali la storia della

miracolosa ricomparsa della ex-Madonnina, ruba-

tami un due mesi fa. ed ora tornata a casa restau-

rata, imbellita, e cresciuta in valore. Buio completo

sull'autore della trasformazione, e sulla data della'

restituzione. Il cassone, dove l'hanno ritrovata, non
essendo stato aperto da qualche mese, poteva esservi

giaciuta da cinque come, da cinquanta giorni. È una
combinazione stranissima, e misteriosa. Il restauro

del ritrattino (non è più né Madonna, né santa) pare

ottimo. [1 Moschini e il Bongiovanni, che 1' hanno
veduto, dicono che è un lavoro buono, e di buona
epoca. Vorrei avere anche il tuo dei pareri. Giovedì,

verso le undici, il tuo amico dottor Preller lo viene

a esaminare; e, dopo la cerimonia del battesimo,

si tratterrà a colazione, insieme ai suddetti signori.

Se in quel giorno tu capitassi in città, sarei molto

contento di vederti. Altrimenti, in qualunque giorno

che vorrai, ti mostrerò con gran piacere il quadretto.

Saluta tua zia, e con una affettuosa stretta di mano,
credimi il tao affe.^ionatissinio

Francesco Tornabuoni. „
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" Per tua norma, la colazione è a mezzogiorno

preciso. „

La risposta era come segue :

Mercoledì sera.

" Caro Cecco,

" Sono tornato in questo momento dalla Verna, e

trovo il tuo bigliettino. Ti ringrazio del gentile in-

vito per domattina. A cagione di vari impegni, mi
dispiace di non poterlo accettare che in parte. Sarò

da te verso il tocco, subito dopo la vostra colazione,

in tempo dunque per vedere il quadro, e sentire

l'opinione dei giudici che hai chiamato per battez-

zarlo. Avevo già letto il fatto nella " Nazione,,, e ne

ero stato molto colpito.

" Addio a domani, e tanti ringraziamenti.

Tao qffe^ionatissiino

P. Tavolini. „

Tutto lavato, la biancheria mutata, e il viso più

sorridente, Piero entrò nel salotto buono colla ri-

sposta in mano.
— Sono di miglior umore, zia, — annunziò.
— Bravo figliuolo! Sei venuto a raccontarmi della

gita.... Avrai preso quella medicina solita per i nervi ì

Avevi molto caldo, non è vero?
— Ora ti racconterò ogni cosa. Intanto, la Maria

non potrebbe scappare, con questo biglietto, a casa

Tornabuoni ? È piuttosto di premura.
— Come desideri. Vuol dire che, per stasera, si

cenerà un quarto d' ora più tardi. E Cecco, cosa

vuole ?

— M'invita a colazione per domani.
— E ci vai, eh ?

— No, cara zia.

— Perchè?
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— Perchè, il primo giorno dopo essere tornato a

casa, voglio pranzare con lei.

— Glie idea! Povero Piero! Strappa quello, e scrivi

subito un altro biglietto, per dire che accetti. Mi

pare poco cortese, quando Cecco si ricorda di te.

La parentela è sempre la parentela.

— Oramai, è fatto, e non voglio cambiare. Andrò
da Cecco, subito dopo aver mangiato.

La zia si commoveva facilmente per qualsiasi at-

tenzione le venisse usata, frutto dell'età. Per cui, in

mezzo alle lagrime, cominciò:
— A te che te n'intendi, è sembrata bella la cap-

pella delle Stimmate? Si vede sempre quello scoglio

dove san Francesco fu buttato giù. senza farsi male?

XXXIL

11 forte, precoce caldo di Firenze aveva prodotto

su Piero qualcosa di peggio degli spasimi nervosi:

aveva ridestato , come la temperatura artificiale

d'ima serra, germi di desiderii ambiziosi, sogni di

gloria, ostinati slanci verso gli studii consueti, tutta

una fioritura tropicale, e malaticcia, e tormentosa, ed

intricata, che contrastava colle rigide piante mon-
tanine, e i pensieri di -rassegnazione da esse ispi-

rati. Egli si era immaginato, che il soggiorno alla

Verna potesse servire di Lete a tutta una parte del

suo antico io. Nell'entusiasmo del primo rinnova-
mento morale, gli era sembrato facile rinunziare a
molti ideali della sua esistenza di tavolino, e di vi-

sitatore di gallerie : Luca prendeva il posto di San-
dro: le ricerche lermolieffiane verrebbero definitiva-

mente abbandonate ; e così, spenta ogni aspirazione
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alla celebrità, mediante scoperte di opere originali

dei grandi maestri del passato.

Ma ieri, quando scorsa la lettera del cugino, colla

faccia sepolta nelle mani brucianti
,
preparava la

risposta; ma oggi, mentre al tocco dopo mezzo-
giorno percorreva lui solo il Lung' Arno incan-

descente , terribili assalti d' ambizione lo scuote-

vano, aizzandolo, e nello stesso tempo pungendolo

come aghi.

Pensava: — "Io non mi posso condannare alla

oscurità. Voglio avere gli onori, die mi sono dovuti,

come scopritore, e come restauratore. Ma allora,

il merito del sacrifizio dove va a sfumare?...,,

Un cane brutto, molto assetato, venne a strofinare

il muso contro ai suoi pantaloni.

Pensava : — " Perchè non è stato giovedì, ieri l'al-

tro, invece d'oggi? Almeno così, arrivavo a Firenze

il giorno dopo il banchetto offerto ai compari della

mia modella Botticelliana. Il Moschini è una bestia,

e il Bongiovanni ne è un'altra. Ma il Preller se ne

intende ! Ed io, che avevo una segreta speranza che

fosse già partito per la Germania , e clie Cecco

avrebbe chiamato me solo, per dare un nome al

quadro !... „

Tre o quattro muratori, addetti ai lavori d' una
palazzina in riparazione, erano distesi a traverso al

marciapiedi, russando col cappello sul viso.

Pensava: — " Potevo anche dare ad intendere, che

non ero ancora tornato in città; ed evitare la tre-

menda situazione, alla quale vado incontro, in questo

istante.... D'altro lato, un modesto e tacito intervento

allontana dal mio povero capo infiammato qualsiasi

sospetto. Tutto considerato, il partito che ho preso è

il più prudente.... Se poi, senza il minimo atto da
parte mia. i professori insisteranno di moia proprio,

che soltanto io potrei essere Fautore, e del furto, e
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della scoperta; e del restauro? Che gioia!... e che

patimento !... ,,

Il palazzo Tornabuoiii; chiaro e barocco, si pre-

sentò, in pieno sole, colle statue manierate che lo

coronavano, spiccanti contro a un turchino ecces-

sivo. Da un vicolo laterale veniva il grido '•' fravola

frcwola a poco prezzo „.

Pensava: "Il supplizio di dover inghiottire, anoni-

mamente, ogni particella di gloria, è atroce. Non vi

può essere peggiore martirio, su questa misera terra.

Veder trionfare il Preller! Perchè, mi sono mai messo
in questo caso doloroso ? Avrò il coraggio di tacere,

assistendo alla immeritata vittoria altrui ? „

Per lo scalone ornamentale, faceva quasi freddo :

le stole erano calate sui fìnestroni : dopo la grande

luce, pareva d'entrare in una paurosa spelonca. Ogni

gradino, che Piero saliva, cresceva nei suoi orecchi

il fruscio dei rimproveri. Tanto è vero che giunto

al primo piano, stordito, senza sapere quel che si

faceva, invece di voltare a sinistra, andò a destra,

a suonare all'uscio della Galleria. Il campanello tin-

tinnò per molto tempo, senza che alcuno aprisse,

come un lungo, solitario ammonimento. Allora, tutto

rimescolato, il Tavolini corse verso l'entrata dell'abi-

tazione: il Cuore gli batteva così rapidamente, che

le parole stentavano ad uscire.

— So-no sempre a... co-la-zio-ne ?

— Sì, signore, — replicò il servitore. — Favorisca
pure. Stanno prendendo il caffè.

Introdotto nella sala da pranzo, Piero vide nuvole

di fumo: udì grasse risate; non ebbe l'impressione

d'una riunione di persone dotte.

— Qua, accanto a me, — esclamò Cecco, pren-

dendolo per la vita, e schiaffandolo sopra una seg-

giola. Il poveretto capiva appena dove era, che cosa

gli facevan fare, qual commensale stava parlando.
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Varie manone si protesero per stringere la sua senza»

ch'egli comprendesse a chi appartenevano....

Adagio adagio cominciò a distinguere ivieglio.

Alla mensa, non sedeva alcuna signora. 11 mar-
chese Tornabuoni aveva idee retrograde su tutto

quel che riguardava la parte muliebre di casa sua.

Proljabilmente, gli era parso, o che vi erano troppi

uomini per le ragazze, o che questa classe di per-

sone — professori piuttosto ordinarli — non era

degna di mangiare alla stessa tavola di sua moglie;

o, meglio ancora, che essa non sarebbe stata al-

l'altezza loro, non solo per l' intelligenza generale,

ma anche per la capacità di conversare. Dal modo
con cui, in varie consimili circostanze, la disgraziata

Marchesa era tenuta indietro, non si sapeva esatta-

mente se il marito lo facesse per timore d'una cat-

tiva figura, per una certa aristocratica deferenza

verso la Regina del suo Palazzo.

Alla destra del padrone di casa sedeva il dottor

Preller molto rosso e molto felice , con una coppa

di vin del Reno diesi divertiva a girare colle dita,

come se muovesse sopra un pernio. Le tazze da

caffè, riempite di ceneri di Avana, erano state sco-

state dai diversi ospiti; e i vini forestieri e i liquori

sembravano ancora in gran richiesta. Gigino , al

quale nessuno badava, e che si era seccato poten-

temente, si ricompensava dassè bevendo molto più

del dovuto, e fumando doppia razione di sigarette.

Il suo precettore, leggermente eccitato , discuteva

col vecchio Moschini sulla demolizione del Mer
cato; dicevano ambedue solenni scempiaggini. Il

Castellini, €he insegnava il disegno all'Accademia di

Arti Figurative, aveva gli occhi imbambolati e non
discorreva. Di rado, gli accadeva di partecipare a

un festino di questa fatta. Che bottiglie venerande!

Qual varietà inebriante di vini! Il Tornabuoni, alle-
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gi'o anche lui, e incantato di trovare che il prof. Bon-
giovanui sapeva ragionare d'altri soggetti all'infuori

degli affreschi antichi , era entrato nel capitolo fa-

vorito delle donne.

. A un tratto, rammemorandosi della presenza tran-

quilla di suo cugino, interruppe una tirata sulle un-

gheresi, per dirigergli due parole.

— Non bevi niente?... Eccolo lì il quadretto, se lo

vuoi guardare, — e glielo additò, sopra una seggiola

di cuoio cordovano.
— Senta un po', Bongiovanni, quel che mi è toc-

cato di fare. Una sera a Budapest, uscendo da un
cafè-chantant....

Piero, il passo incerto, s'avvicinò alla Madonnina.
Rivederla li, dopo tante settimane, in mezzo a quella

comitiva, era come per l'omicida, nella gabbia, rico-

noscere, senza batter palpebra, sul banco dei giu-

rati, il coltello, con cui ha ucciso. Come ne era dolce

la linea, ed intonata coll'ambiente severo! Bisognava
uno sforzo superiore, per non tradirsi. Per fortuna,

gli eruditi signori, dopo una copiosa colazione, lau-

tamente annaffiata, non erano nel caso di osservare,

uè il suo imbarazzo, nò le sue mani agitate, nò il

suo pallore sepolcrale.

— .Stupenda, non ò vero? — si senti dire alle

spalle da uno di loro, non sapeva quale (certo noiì

era il Preller). Rispose di- sì, col capo.

— Che po' po' di restauro ! Se n'intende lei ? — disse

un'altra voce.

Gigino, stanco di star seduto, si alzò, facendo molto

frastuono, e venne a infilzare il suo braccio den-

tro a quello di Piero. Guarda\a distrattamente il

prezioso dipinto; che l'altro contemplava con quella

intensità, mista di passione, timore, devozione, ed

umiltà, di chi dice un ultimo silenzioso addio alla

donna idolatrata, mentre scende dall'altare, appog-

Placci. Un flirto, 21



giata allo sposo sorridente, in cospetto d' una folla

ammirativa, congratulante.

— A me, non mi piace, — disse Gigino, sottovoce,

in modo che nissun altro lo sentisse. — È magra,

mal fatta....

L' essersi alzato lui, era stato il segnale d' una

mossa generale. Qualche bicchiere venne ancora

lietamente percosso con quello del Marchese; si fe-

cero dei complimenti, e dei ringraziamenti, da Piero

uditi a mezzo, mentre fissava sempre la tavoletta.

— Perfetto, perfetto; — esclamò il dottor Preller,

distaccandosi dal gruppo, e venendo accanto a lui,

— è del suo miglior momento. Ha osservato che

è lo stesso tipo dell'Incoronata, probabilmente una
modella prediletta? È un Botticelli autenticissimo,

ìieber Goti ! Appena visto, 1' ho subito dichiarato...

— e poi, continuò nell'orecchio di Piero: — Si figuri.

che quell'asino di Bongiovanni non aveva capito

nulla. Esitava tra un Ghirlandaio, e un Yerrocchio.

Ha mai udito un'enormità simile? Il Moschini è stato

più prudente, si è contentato di brontolare : — Quat-

trocento, quattrocento. In quanto al Castellini, non
aveva mai sentito nominare Ivan Lermolieff....

Il Preller, trovandosi in una compagnia a tal punto

ignara dei nuovi metodi, si rese d'un'affabilità ecce-

zionale col Tavolini — l'unico che, a parer suo, inten-

desse qualcosa, magari troppo. Però, tanto sfoggio

di gentilezza non poteva esser rivolto soltanto al

parente del marchese Tornabuoni?

Quest'ultimo, avvicinandosi alla sua volta, do-

mandò a Piero:

— Che ti pare?
— Buono, assai, — borbottò. — Un Botticelli au-

tentico.... r Incoronata....

Adesso gli riusciva di parlare, ma, al posto di os-

servazioni originali, si sentiva pronunziare gli iden-
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tici vocaboli, adoperati or ora dal Preller. Allora

tacque, e, per supplire al discorso, indicò col pollice

i pezzi color ciliegia, la forma delle dita, lo sfondo.

Il Preller approvò quel rapido gesto di esperto

conoscitore, e strizzò l'occhio. Era il vino che lo ren-

deva così benevolo? Oppure il giubilo di annun-
ziare tosto all'Europa artistica, l'importante scoperta '.

E se, per avventura, avesse indovinato che il Ta-
volini era il vero autore del restauro , e lo taceva

apposta perchè il suo giovine competitore non ne

venisse lodato ?...

Certo è, che da lui nissuna menzione venne fatta

della strana ricomparsa. Aveva un che di mefisto-

felicamente ironico nella guardata sotto agli occhiaH

mentre si lisciava i capelli sudici, mentre giocava

colla lingua tra i denti gialli. Piero, che era in orec-

chi per cogliere a volo qualsiasi allusione, dovette

contentarsi di un solo misero dialogo tra il Don-
giovanni e il precettore di Gigino, rimasti indietro,

mentre il Preller e il Tornabuoni cercavano, nelle

salette della galleria, un luogo favorevole dove ap-

pendere il nuovo tesoro.

— È stato un mattoide, senza dubbio !

— Secondo me, non è il russo che vorrebbe il

Preller

— Eppure, egli ha detto che soltanto un uomo del

Settentrione sarebbe capace di eseguire codesto ge-

nere di restauro. Nissun italiano avreblje, né lo stu-

dio, né r intelligenza.

— Che Ijestialità! Vuol sapere cosa è? Lui, da buon
tedesco, pieno di sé e della sua patria, ha una ten-

denza a buttar giù tutto quello che si fa in Italia.

È fu troncata lì una conversazione troppo breve

per la curiosità di chi vi era interessato.

Si capiva facilmente che, sul principio della cola-

zione, erano state emesse, rivoltate, e discusse tante
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e tante ipotesi, sul misterioso avvenimento, che cia-

scuno ne era sazio. Anzi, non si discorreva più né
di quello, nò d'altro.

Erano in verità tutti elementi scuciti, ai quali solo
una luiona bicchierata aveva sciolto lo scilingua-
gnolo, e dato un'apparente armonia: tipi variatis-

simi di eruditi, che il marchese aveva dilettantesca-

mente riuniti, immaginandosi che dovessero legare
alla perfezione.

Il Moschini non era forse un'autorità, in fatto di

incisioni , e uno dei più attivi e distinti soci della

Columbaria ? Il Buongiovanni aveva, nientemeno,

i-estaurato degli affreschi del Cinquecento pel Go-

verno. Il Castellini insegnava alle Arti Figurative.

Orbene, se fosse un imbecille , occuperebbe questo

posto? Il Preller aveva fama d'essere il primo bat-

tezzatore di quadri della Germania. La Grandu-
chessa di Saxe Gotha lo teneva in grande stima.

Piero Tavolini, e il precettore erano due persone
intelligenti, e che amavano in generale l'arte, e le

cose dei secoli passati. Dunque, un ottimo impasto !

Trovato, nel gabinetto azzurro, il luogo adattato,

la simpatica modellina venne appesa alla sua ca-

tenella dorata, tra un crocifisso di scuola tedesca e

un finto fra Bartolomeo.
— Fa un'eccellente figura. Prima di scendere, spin-

gila. Un pochino più a destra.... Puoi levare la

scala, Oreste,— disse il Marchese; — ed ora ci vor-

rebbe una cornice nuova, più grande, e più bella.

— Nello stile dell'epoca — interruppe il Moschini.

— Già, il Santini in Via de' Fossi me ne ha fatto

delle graziosissime, 6/e?/ e oro, cogli stemmi negli

angoli....

Il Preller fece una boccaccia che Piero, straziato,

fu il solo ad osservare. Gli altri invitati, pei quali

il dipinto, a dir il vero, aveva ben poco interesse,
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lo lodavano solo per riguardo al padrone di casa,

piegando la testa ora a destra, ora a sinistra nel

cercare la illumina ~ione giusta. Il Tornabuoni pro-

fittò dell'occasione per fare un po' di storia della fa-

miglia, nel secolo decimoquinto. Questo lavoro po-

teva anche aver appartenuto alla famosa Lucrezia.

Forse proveniva da Careggi; forse da qualche al-

tra villa Medicea. Ad ogni modO; era un' opera di

primo ordine, anzitutto perchè era sua, e in secondo
luogo perchè l'aveva detto il Preller....

Il Castellini, con quell'aria addormentata, si avvi-

cinò intanto ai cartellini, sopra alcuni degli altri qua-

dri, ed esclamava, con superiorità: "Ah! un Ghir-

landajo.... Ah! un Andrea del Sarto „ davanti a copie

di bottega, che un bambino di sette anni avrebbe
riconosciuto. Il Dongiovanni , il quale era poco
avvezzo a mescolare vini forti, a metà d'una gior-

nata calda, aveva mal di capo, e se lo reggeva colla

mano, seduto dentro a una poltronciona. Non vedeva
l'ora di andarsene, e non sapeva come : si stancava
la vista, a guardare tante pitture: nella penombra, il

sonno lo assaliva.

Seguì una pausa noiosissima, durante la quale

il Moschinì mormorò qualche sillaba al Dongio-

vanni, e consultò l'orologio. Il Tornabuoni era oc-

cupato a passare il fazzoletto sulla cornice. Piero

tremava, nell'angolo più' oscuro della stanza.

Finalmente, il dottor Preller domandò :

— E queste carte da telegramma ci sono ?

— Sì. signore; le ho messe sulla consolle.

— Chi ha un lapis, — chiese il Tornabuoni, in

giro. — Lei, professore ; te Piero, te Gigino.... Dove
è Gigino?... Gigino!.... Quel benedetto figliolo sarà in

scuderia. Mi faccia il piacere di andare a vedere, si-

gnor Giuseppe, e gli dia una buona strapazzata. Non
voglio che passi tutto il santo giorno tra i cocchieri.

21*
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Il precettore, che sapeva scrivere classicamente,

e che era desideroso di collaborare alla compila-

zione dei telegrammi, sembrò molto mortificato di

doversi assentare, proprio adesso.

— Ce rho io, ce l'ho io il lapis — disse il dottor

Preller, producendo un magnifico oggetto d' oro,

molto istoriato.

— Splendido davvero — osservò il marchese, esa-

minandolo.
— È un regalo della mia signora ; un' imitazione

d'un manico che è nel Museo Industriale di Mo-
naco — e scrisse in tedesco: Reda:^ione della Ri-

vista Mensile per le Arti Belle — Berlino. Quindi,

dopo essersi grattato il capo col lapis, buttò giù un
telegramma piuttosto lungo. Principiò per contar le

parole; ma poi desistè, ricordandosi che il Tornabuoni

l'avrebbe pagato.

— Capisce il tedesco?
— Male — rispose Cecco — e poi, non so se que-

sti signori....

— Non importa. Tradurrò — e il Preller lesse

adagio adagio: — Nella Galleria del Marchese
Tornabuoni si è scoperto un pregevole lavoro di

Sandro Botticelli. Manderò.... Manderò Come si

ò.\Q.Q nàhere Unisiànde in italiano 1 Non trovo la pa-

rola. Signor Tavolini, mi aiuti. Umstànde f

— Non saprei.... Non mi riesce trovare.... — re-

plicò l'interrogato, con un fil di voce.

— Ah! sì.... deitagli.... Manderò dettagli per let-

tera. Intanto annunciate notizia in cronaca numero
primo giugno. Prometto esauriente articolo su questa

importante scoperta numero seguente. Mille amiche-

voli saluti. Preller.... Le pare che stia bene, signor

Marchese ?

— Benone — e il Tornabuoni fece uno di quei

suoi mezzi inchini da società. In cuor suo, però, seb-
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bene lusingato che il proprio nome fosse collegato

coir episodio del quadro , e per questo mezzo si

divulgasse ancora, una volta all' estero , tuttavia

avrebbe preferito che l'illustre critico l'avesse ac-

compagnato di qualche epiteto complimentoso — me-
cenate, cultore delle arti belle, ecc., —sul genere di

quelli affibbiatigli dalla stampa fiorentina.

— Ed ora, il telegramma per il nostro grande
maestro, — continuò il Herr Doctor, asciugandosi la

fronte, e togliendosi gli occhiali, affine di meditar

meglio sulla composizione.

Piero Tavolini si sentì una stretta al cuore. An-
che lui, come il Bongiovanni, occupava un seggio-

lone, e si reggeva la testa colle due mani. Il Castel-

lini, che andava e veniva per le salette della Galle-

ria, e aveva fretta di svignarsela, si figurò che Piero

soffrisse, come l'amico suo, di emicranie.

— Il Lermolieff sarà in campagna, signor Tavo-

lini? — domandò il Preller, con un' ariettina quasi

sardonica.

— Credo, suppongo....

— Questo telegramma sarà meglio farlo in ita-

liano. Venga a vedere se è corretto, signor Mo-
schini.

Le due teste grigie , piegate in due sopra alla

consolle di marmo, a furia di scancellare, e di ag-

giungere parole , produssero il seguente testo di

lingua:

— Ivan Lermolieff, Gorlaw. — Esaminato que-
sto istante importante dipinto Botticelli scoperto

stranamente Galleria Tornabuoni. Scriverò par-

ticolari. Omaggio al creatore metodo scientifico —
Preller.

La lettura fu udita debolmente da Piero, attraverso

a un pulsare quasi scoppiante delle tempie, in mezzo
a un ronzìo delle orecchie, come se egli fosse a
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quella distanza in cui suol essere l' accusato dal

presidente del tribunale, che legge la condanna.
— Ed ora, a chi bisogna mandare un telegramma "?

— chiese il Preller, che ci aveva preso gusto.

— Forse all'Istituto archeologico di Padova — pro-

pose, tra il sonno, il professore Dongiovanni.

— E allora, perchè non addirittura a tutte le ac-

cademie d'Italia? — saltò su adire il Castellini, il

quale temeva che, con questa storia dei dispacci

,

troppo si prolungasse la seduta. Alle tre, aveva da

far lezione ; e non osava essere il primo ad accomia-

tarsi dal Marchese, di cui aveva soggezione.

— Io credo, che così basterà — disse quest'ultimo.

— Credo anch'io — replicò il dottor Preller, inta-

scando il suo bel lapis, tutto sorrisi. Egli aveva ot-

tenuto il suo scopo, ed era soddisfatto.

Ci fu una seconda pausa alquanto imbarazzante,

durante la quale il padrone di casa , ansioso che

gli invitati se ne andassero, si trastullava colla ca-

tena dell' orologio. La principessa Olga gli aveva
dato un appuntamento lungo e simpatico nel suo

villino, dalle tre alle cinque e mezzo, sola, solis-

sima
,
prima di andare a far la trottata alle Ca-

scine, dove le più oneste matrone della società lo-

cale l'avrebbero, in passando, salutata con grande
cordialità.

Finalmente, il primo ad alzarsi fu Piero. Sem-
brava un morto.... Moveva le labbra in modo prepa-

ratorio , come uno che è suU' orlo di annunciare

qualcosa di difficile, e di rilevante ; e tutti gli sguardi

erano concentrati su di lui. Lentamente, s'incam-

minò verso il suo cugino, che sedeva sulla consolle,

sopra alle proprie mani. Che cosa aveva da dire?

Esitava ancora....

— Cecco — uscì alla fine — devo gindar via....

Addio.
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— Che visol — osservò il Marchese, stringeridogh la

mano con espansione. — Ti senti male ?

— È il gran caldo.... Il contrasto tra la Verna e

qui.... Là, faceva freddo.... Addio.... Grazie....

Voleva affrettare il passo, ma, siccome Cecco lo

teneva per il braccio, fu obbligato a moderarsi fino

alla portiera.

Questi aggiunse a mezza voce, in maniera che i

professori, a cui non voleva fare inviti, non capis-

sero: — Vieni, domenica sera. È l'ultima, perchè a

giorni mia moglie e le ragazze vanno in campagna,
nel Senese.

— Grazie....

Piero, dalla seconda stanza, udì dei frammenti

di frasi d'addio: — Tanti ringraziamenti — levar l'in-

comodo — interessante mattinata....

Dalla saletta gialla, le voci giungevano già più

smorzate. Alla sua sinistra, riconobbe un' apertura

nera, il salone di Lorenzo di Credi colle finestre

chiuse ; alla sua destra, il passaggio all'anticamera,

alla strada, alla libertà ! Egli fece una specie di ruz-

zolone giù fino al cortile. Mai più, mai più voleva

rivedere lo scalone, né la faccia pretensiosa del por-

tiere, né il grandioso loggiato del pianterreno, né

questo cortile pieno di sole e di ghiaia, dove la pa-

riglia del marchese scalpitava, sotto alle carezze

della frusta.

Per scansare la compagnia degli altri signori, che

sicuramente avrebbero prescelto le stradettine om-
brose, e per la paura di sentirsi addosso gli sguardi

indagatori dei viandanti ignoti, ritornò alla soli-

tudine cocente del lung'Arno. I muratori avevano
ripreso la loro calcina e le loro ascensioni perico-

lose, per le assi tentennanti della palazzina in ri-

parazione. ^Dai bagni galleggianti in Ainio, appena
aperti , veniva Xxn rumore di tuffi. Un solo fiac-
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chere, lontano, faceva rintronare il lastricato. Una
sola figura alta si avvicinava sul marciapiede. Por-

tava indietro, per via del caldo, il cilindro , esatta-

mente riprodotto dall'ombra sulla parete chiara. Era

un giovane dall'andatura dondolante.

— Dio mio! È il Gallucci a quest'ora, e sul

Lungarno — pensò Piero, disperato dell'impossibi-

lità di evitarlo. Erano loro due soli a passeggiare

fin dove l'occhio arrivasse. Tutto era deserto, e bian-

chissimo.

— Ciao, Tavolini, — disse il Gallucci, con quel-

Tespressione un po' umoristica e canzonatoria che

non lo lasciava mai.

Era talmente assuefatto a far del chiasso spiri-

toso , che manteneva la stessa fisonomia scherze-

vole, anche quando diceva le cose le più ordinarie.

le più serie.

— Come stai?

— Arrostendo.... E cosa pensi della gran notizia?

— Quale notizia? — domandò Piero, allarmato.

— Era tempo che scoppiasse. Hanno proprio vo-

luto aspettare il caldo il più feroce, per....

— Non capisco — interruppe l'altro.

— Ma il fidanzamento Roberts-Cerretani ? 1 Non lo

sapevi ? È vero che è stato annunziato ufficialmente,

soltanto ieri sera, in casa .San Domenico.... Manca-
vano certi fogli dagli Stati Uniti.... Esco di li adesso.

Ilo dato il mi-rallegro.... Daisy è incantata, la mamma
è incantata , Dino è incantato , io sono incantato ,

tu sei incantato, tutti siamo incantati.... Volevi sa-

lire anche te?.... Spicciati, perchè, tra mezz' ora,

vanno alla Villa Acciaioli
,
per far la conoscenza

della vecchia zia.... Vacci subito, tu che sei amico....

Perchè più tardi
,
per tua regola, c'è la solita, pri-

ma girata solenne alle Cascine, per mettersi in

mostra....
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— Ora subito, no.

—Perchè?
— Perchè devo andare a casa — rispose Piero,

allontanandosi.

E r altro a gridargli dietro :

— Addio , Tavolini. Ci vediamo stasera dalla

Kildon?

FINE.
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